“偏差”一詞還表明相關(guān)情況可量化的特點(diǎn):并通過(guò)同時(shí)考慮死去和活著的人,而不單是活著的人,來(lái)評(píng)估扭曲的程度并修正。
沉默的證據(jù)掩藏了事件的隨機(jī)性,尤其是黑天鵝類型事件的隨機(jī)性。
培根從許多方面看都是一個(gè)有趣而可愛(ài)的人。
他具有一種深刻的、懷疑主義的、非學(xué)術(shù)的、反教條的、極端經(jīng)驗(yàn)主義的天性,這種天性是幾乎不可能在思想界找到的品質(zhì)。(任何人都可能是懷疑主義者,任何科學(xué)家都可能是過(guò)度經(jīng)驗(yàn)主義者,難得的是懷疑主義與經(jīng)驗(yàn)主義的結(jié)合。)問(wèn)題是,他的經(jīng)驗(yàn)主義希望我們證實(shí),而不是證偽,于是他提出了證實(shí)問(wèn)題,即導(dǎo)致黑天鵝現(xiàn)象的證實(shí)行為。
字母的墳?zāi)?/p>
人們總是提醒我們,腓尼基人沒(méi)有寫(xiě)下任何東西,盡管據(jù)說(shuō)是他們發(fā)明了字母表。由于沒(méi)有留下書(shū)面遺產(chǎn),人們說(shuō)他們庸俗。評(píng)論者斷定,出于種族或文化的原因,他們對(duì)商業(yè)比對(duì)文藝更感興趣。因此,腓尼基人發(fā)明字母表是為了低級(jí)的商業(yè)記錄的目的,而不是為了高尚的文學(xué)創(chuàng)作。但是,現(xiàn)在看來(lái),腓尼基人寫(xiě)過(guò)很多東西,但使用的是一種容易腐爛的紙,未能經(jīng)受住長(zhǎng)時(shí)間的生物降解反應(yīng)。在2世紀(jì)或3世紀(jì)人們開(kāi)始使用羊皮紙之前,人類的手稿有很高的損毀率。沒(méi)有得到復(fù)制的手稿就這樣消失了。
在我們進(jìn)行天分比較時(shí),經(jīng)常忽略沉默的證據(jù),尤其在那些受贏家通吃效應(yīng)影響的行業(yè)。我們也許很喜歡那些成功故事,但太把它們當(dāng)回事是不應(yīng)該的,因?yàn)槲覀儾](méi)有看到全部事實(shí)。
回想在第三章討論的贏家通吃效應(yīng):注意那些自稱作家的人卻(只是“暫時(shí)”)在星巴克操作擦得閃閃發(fā)亮的咖啡機(jī)。寫(xiě)作界的不公平現(xiàn)象比醫(yī)學(xué)界還嚴(yán)重,因?yàn)槲覀兪呛苌倏吹结t(yī)生賣漢堡包的。因此我可以推斷,我能夠僅從我看到的樣本去評(píng)價(jià)后一種職業(yè)的總體。同樣,管道工、出租車司機(jī)和不受超級(jí)明星效應(yīng)影響的其他職業(yè)也是如此。讓我們?cè)诘谌聦?duì)極端斯坦和平均斯坦的討論的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。超級(jí)明星效應(yīng)造成的結(jié)果是,我們稱為“文學(xué)遺產(chǎn)”或“文學(xué)寶藏”的東西只占累積文學(xué)產(chǎn)出的很小部分。這只是第一點(diǎn)。從中我們可以立即看出對(duì)所謂天分的辨識(shí)是無(wú)效的:比如,你把19世紀(jì)小說(shuō)家巴爾扎克的成功歸功于他的“現(xiàn)實(shí)主義”、“洞察力”、“敏感性”、“人物塑造”、“抓住讀者注意力的能力”等。當(dāng)且僅當(dāng)那些缺乏所謂天分的人不具備這些品質(zhì)時(shí),它們才是能夠帶來(lái)超級(jí)成功的“超級(jí)品質(zhì)”。但假如恰好有十幾種可與之媲美的大作因?yàn)槭指甯癄€而未能流傳下來(lái)呢?根據(jù)這一邏輯,假如真的有許多有相同特點(diǎn)的手稿腐爛掉了,那么,我只能遺憾地說(shuō),你的偶像巴爾扎克只不過(guò)比他同時(shí)代的人更有運(yùn)氣。而且,由于你對(duì)他的喜愛(ài),你不公平地對(duì)待了其他人。
我要重申,我并不是說(shuō)巴爾扎克沒(méi)有天分,只是他不像我們想的那樣獨(dú)特。想一想被人們徹底遺忘的成千上萬(wàn)的作者,甚至沒(méi)人分析過(guò)他們的作品。我們沒(méi)有看到成堆的被退回的手稿,因?yàn)樗鼈兏緵](méi)有發(fā)表。《紐約客》每天就要退回近100份手稿,所以你可以想象我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)說(shuō)的天才的數(shù)量。在法國(guó)這種寫(xiě)書(shū)人多于讀書(shū)人的國(guó)家,大文學(xué)出版商只會(huì)接受新作家作品的千分之一。想想有多少演員從未通過(guò)試鏡,但假如他們有足以改變生活的運(yùn)氣,他們本來(lái)能夠演得很好。