下一次你拜訪某位舉止從容的法國人時(shí)，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他收藏著《七星詩社文庫》（Bibliothéque de la Pléiade），但幾乎永遠(yuǎn)也不會(huì)去讀，其主要原因是這些書太大太重了。作品被收入《七星詩社文庫》意味著作者成為了文學(xué)最高殿堂中的一員。這些大部頭的書非常昂貴，散發(fā)著一種極薄的印度紙張的獨(dú)特氣息，這種紙讓一本1 500頁的書只有藥店記事簿那么大。據(jù)說它能幫你增加巴黎每平方英尺容納的大師級(jí)作品的數(shù)量。出版商伽利馬（Gallimard）在挑選進(jìn)入《七星詩社文庫》的作者時(shí)非常挑剔，只有很少的作者在世時(shí)能入選，如美學(xué)家及冒險(xiǎn)家安德魯?馬爾羅（André Malraux）。入選者有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、司湯達(dá)，還有馬拉梅（Mallarmé）、薩特、加繆以及……巴爾扎克。但如果你接受巴爾扎克本人的思想（我在后面會(huì)談到），你會(huì)認(rèn)為編纂這種官方文集是沒什么根據(jù)的。

巴爾扎克在小說《幻滅》中完整地概括了沉默的證據(jù)。呂西安?德?魯本普萊（主人公呂西安?沙爾東①的化名）是一名貧窮的外省天才，他滿懷憧憬來到巴黎去開始文學(xué)生涯。據(jù)說他很有才華，實(shí)際上，是昂古萊姆半貴族的環(huán)境讓他相信自己是天才。但人們很難知道這到底是因?yàn)樗麕洑獾耐獗恚€是因?yàn)樗髌返奈膶W(xué)質(zhì)量（或者是否談得上文學(xué)質(zhì)量），或者，如巴爾扎克本人所懷疑的，到底是否與任何事情有關(guān)。成功的降臨具有諷刺意味，它是陰謀與推銷的產(chǎn)物，或者是某種完全不相干的原因突然帶來的運(yùn)氣的產(chǎn)物。呂西安發(fā)現(xiàn)了一座巨大的墳?zāi)梗渎裨嵴弑话蜖栐朔Q為“夜鶯”。

呂西安得知，書店稱那些被埋藏在書架深處的書為“夜鶯”。

當(dāng)呂西安的手稿被一個(gè)根本沒讀過它的出版商退回時(shí)，巴爾扎克向我們展示了當(dāng)代文學(xué)的悲慘狀況。后來，當(dāng)呂西安逐漸變得有名氣時(shí)，同一份手稿又被另一個(gè)根本沒讀過它的出版商接受了！作品本身對(duì)于成功來說變成了次要因素。

作為沉默的證據(jù)的又一個(gè)例子，書中的人物不斷哀嘆，事情與“從前”再也不一樣了，“從前”暗指早些年代文學(xué)得到公正對(duì)待的日子—就好像以前不曾存在這樣的墳?zāi)?。他們沒有考慮到古代作品中的夜鶯！請(qǐng)注意，近兩個(gè)世紀(jì)以前的人們對(duì)他們的過去抱著理想化的觀念，正如今天我們對(duì)過去抱著理想化的觀念一樣。

我之前提過，要想理解成功并分析其原因，我們需要了解失敗的特點(diǎn)。下面我們來討論關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)的一般化情況。

10步成為百萬富翁

無數(shù)旨在發(fā)現(xiàn)成功秘訣的對(duì)百萬富翁的研究都采用下面的方法：選定一群成功人士，那些擁有漂亮頭銜和令人羨慕的職務(wù)的人，然后研究他們的特點(diǎn)。這些研究尋找他們的共同點(diǎn)：勇氣、冒險(xiǎn)精神、樂觀等等，然后推斷這些特點(diǎn)，尤其是冒險(xiǎn)精神，能幫助你成功。當(dāng)你閱讀CEO（首席執(zhí)行官）們由他人代寫的自傳或參加他們對(duì)MBA（工商管理碩士）學(xué)生做的演講時(shí)，大概會(huì)獲得同樣的印象。

現(xiàn)在看一看失敗者的情況。這很難，因?yàn)槭≌咚坪醪⒉粚懟貞涗?，即使寫，我所認(rèn)識(shí)的商業(yè)出版商也不會(huì)考慮給他們回電話（至于回電子郵件，算了吧）。讀者不會(huì)花美元買一本失敗者的故事，即使你讓他們相信它包含著比成功者的故事更多的有用技巧①。自傳的全部意義就在于武斷地把某些品質(zhì)與事件連成因果關(guān)系?，F(xiàn)在來討論失敗者。躺在失敗者墳?zāi)估锏娜擞腥缦鹿餐c(diǎn)：勇氣、冒險(xiǎn)精神、樂觀等等，同那些百萬富翁一樣。或許具體的技能不同，但真正使兩者不同的最主要因素只有一個(gè)：運(yùn)氣，只是運(yùn)氣。