伊豆小姐下班后從來不同我一起走。理由很簡單，她是汽車族，每天開著高級的“豐田”上下班，我是個窮留學生，每天擠地鐵。那天晚上伊豆小姐破天荒第一次與我一同下班回家，是因為她的汽車剛好送去保養(yǎng)，而那天路面交通擁堵厲害，打車不方便，伊豆小姐決定坐地鐵回家。對此我感到很興奮。

那之前剛剛下過一陣暴雨，通往地鐵車站的道路上殘留著一片片淺水洼。伊豆小姐昂首挺胸，不緊不慢地趕著路。在經(jīng)過一片比較大的淺水灘時，伊豆小姐略一遲疑，撩起長裙，不經(jīng)意間撩得高了些，兩只險峻高聳的皮鞋后跟支著一對渾圓粗壯的小腿肚子，驀然暴露在我眼前，我驚異地發(fā)現(xiàn)：伊豆小姐的小腿竟是那么短！

必須聲明的是，這完全是無意中的發(fā)現(xiàn)，就像我那次看見伊豆小姐的虎牙那樣，與性壓抑、性窺視之類的流氓行為沒有一點關系。事實上，這也沒有什么大不了。這個意外的發(fā)現(xiàn)并沒有動搖伊豆小姐在我心目中早已刻定的形象，她依然是我心中美的偶像。我為她的智慧和對美的執(zhí)著而感動。

真正使我受到震撼的，是兩個星期后的一個下午，我崇拜的偶像此時瀕臨崩潰。

那天下午四點許，伊豆小姐出席完拍賣會回到畫廊的時候，我居然沒有立即認出她來，而且用了只有客人光臨時才用的“いらつしやいませ”來歡迎她。不消說，她的模樣全變了，我根本無法把眼前的她同那個曾經(jīng)笑吟吟地站在畫廊門口迎接我、含苞待放的美少女聯(lián)系在一起。出現(xiàn)在我面前的，分明是一個中年婦女。

我一時陷入恍惚，竟有時空錯亂的感覺。記得以前讀過一本美國作家寫的科幻小說，講一個乘坐宇宙飛船在超光速世界里飛行了一年后的父親回到地球，發(fā)現(xiàn)兒子比自己老邁。難道我是剛剛乘坐超光速飛船遨游太空一周，回到這里？

接下來發(fā)生的事情更叫我目瞪口呆，懷疑自己的眼睛出了毛?。褐灰娨炼剐〗阊杆購霓k公桌抽屜里取出一只小荷包，疾速朝化妝間奔去。十五分鐘后，她又同往常一樣，光彩奪目地回到了畫廊。

如同變戲法一樣，伊豆小姐又恢復了原來的模樣。

我此時才恍然大悟，今天上午出門時，伊豆小姐忘了帶那只生死攸關的荷包；我這時也才明白，伊豆小姐為什么每天一吃過中午飯，就要去化妝間待上一段，然后又青春煥發(fā)地回到畫廊。

從此我得了強迫癥，伊豆小姐的臉每時每刻都在我眼前晃動，它一會兒露出虎牙開懷大笑，一會兒松弛耷拉、老態(tài)龍鐘，一會兒青春煥發(fā)、含苞待放。當我時不時地強迫自己去注意那張臉的時候，我懷有一種深深的恐懼，擔心這張美麗的臉會突然崩壞枯萎，如同一場精彩熱鬧的好戲突然落下帷幕。與之同時，我對時間變得格外的敏感，每隔幾分鐘就要抬起手腕看看手表，因為我知道，伊豆小姐的臉正在經(jīng)受時間這個天敵無情的挑戰(zhàn)與考驗，那里正在無聲無息地進行著一場文明與野蠻、美與丑、真與偽的艱苦卓絕的搏斗和較量……

然而，奇怪的是，在西洋鏡終于戳穿的現(xiàn)在，伊豆小姐對我的吸引力依然不減。我發(fā)現(xiàn)，伊豆小姐身上那種不可思議的魔力，不僅僅來自化妝藥水與長裙的掩護，更來自一種氣質(zhì)，一種超現(xiàn)實的幻美。日本人執(zhí)迷于這種美，不管過去還是現(xiàn)在。目睹伊豆小姐在客人面前出神入化、一絲不茍的表演，我備受感動，無暇注意別的細枝末節(jié)。我終于體會到，伊豆小姐能在銀座這片畫廊云集、競爭激烈的寸金之地上做生意，游刃有余，正是得力于這種魅力。伊豆小姐為她的客人制造了一個又一個美麗的神話，為此，她本人儼然就生活在神話里。久而久之，現(xiàn)實與神話合而為一，你中有我，我中有你。

面對伊豆小姐那張變幻莫測的臉，我恍恍惚惚如墜夢境，就像兩千年前的莊生夢蝶，搞不清楚究竟是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。

寫于1992年，時在東京，1999年改定