“日本人，還是中國人？”在日本不知什么時候，我養(yǎng)成了一個習慣，喜歡同朋友打這樣的賭，結(jié)果總是我贏。

朋友很驚訝，問我有什么訣竅，我的回答很干脆：“看他的頭發(fā)！”

用一絲不茍、根根到位八個字形容日本人的頭發(fā)，雖然貼切，猶覺不夠傳神。日本人在頭發(fā)上所下的功夫，實非我們所能想象。相比之下，我們中國人不能不顯得大而化之。且不說那些剛到日本、為掙學費昏天黑地打工的留學生，他們通常是粗頭亂發(fā)，草窩一團，就是已在日本生活了一年半載的人，一般也只達到油頭粉面的水平；甚至那些在日本泡了多年，外表上看與日本人相差無幾的中國人，只要你耐心觀察，也能發(fā)現(xiàn)破綻：那種由來已久的散漫、瀟灑和不拘小節(jié)的性格，仍可以從他們的頭上找到蛛絲馬跡。

朋友們都說我在走火入魔，是發(fā)神經(jīng)，在東京這樣一個高消費的城市，不想想怎么去掙錢，整天琢磨頭發(fā)不頭發(fā)的，腦子簡直有問題。人家的頭發(fā)，與你何干？

他們哪里知道其中的深淺！

只要一想起剛到東京的那些日子，我至今依然不寒而栗。差不多整整一個月的時間，我像幽靈一樣在池袋、新宿那一帶的繁華街頭徘徊，一家餐館挨一家餐館地打聽工作，幾乎跑斷了腿。我一直鬧不清為什么總是遭到拒絕，因為餐館門口明明貼著招募廣告，而餐館的主人們那一雙雙詫異的眼睛和惶恐不安的表情，更使我不得要領(lǐng)，如墜迷霧之中。

日子一天天過去，事情毫無進展，我開始緊張起來，因為錢包里那一點點從國內(nèi)親朋好友處湊來的日圓行將告盡。絕望中，我撥響了求援的電話。

幾天后，在一家小飯館，我同一位留日多年的老華僑——父親大學時代的同學見面。聽了我的苦情，老先生搖頭直笑，他戳了戳我亂草窩似的頭，又指著我好久沒刮的胡子說：“你也是個念過書的人，連這點兒規(guī)矩都不懂。憑你這模樣，不要說找工作，就是在街上走，人家都要躲你三分！”

老頭兒語調(diào)一轉(zhuǎn)，神情忽然嚴肅起來：“這是在日本”——他把日本兩個字重重強調(diào)了一下——“你可得注意，日本人有潔癖，不像我們中國人，不拘小節(jié)，不修邊幅?！闭f到這兒，老頭兒感慨起來：“實話告訴你，我在日本生活幾十年了，還沒有習慣他們的脾氣，他們真是太難弄了！”

對我一番長長的開導(dǎo)之后，老頭兒從包里取出兩張壓得平平整整的一萬日圓票子，遞到我跟前，不容分說地命令道：“去，先去收拾你的頭。”

于是我便有了首次在日本理發(fā)的經(jīng)驗，真是大開眼界，猶如劉姥姥走進大觀園。在一家裝修得古色古香的美容院前，看看價目牌，我躊躇了好一陣子，終于鼓起勇氣，推門進了去。

雙腳踏進美容院的一剎那，我的眼睛仿佛一下子被拭亮，幾乎有點懷疑自己走錯了地方。這同我以往記憶中的理發(fā)店完全不一樣，它看上去更像個綠葉青蔥的植物房，或者像個小型水族館，甚至像個藝術(shù)沙龍。莫扎特優(yōu)美典雅的小夜曲正在靜靜流溢，幾位客人埋在皮沙發(fā)里悠閑地閱讀雜志。待把眼光往里延伸，才看出這是一個給人整理頭發(fā)的地方，幾位美容師正在優(yōu)雅地忙碌著。

面對眼前的美景，我恍惚如墜夢境。然而，我并沒有興致欣賞這一切，相反，眼前的一切都讓我燥熱不安，如芒刺在背。從周圍的大鏡子里，我看見了粗陋不堪的自己，如同一團骯臟的顏色，闖進了一幅潔凈典雅的畫面里。前臺小姐彬彬有禮、殷勤無比的態(tài)度，不僅未使我放松下來，反而使我格外尷尬。我真想離開這里，可是一橫心，反而坐了下來。

漸漸地，我的注意力被眼前一位美容師的操作吸引，心緒慢慢平靜下來。那是一雙多么靈巧的手！隨著那雙手，我的眼睛經(jīng)歷了一場奇妙無比的美的旅程。它嫻熟地操縱著器械，每個動作都是那樣的優(yōu)雅、細膩、精確、標準，仿佛是按一套樂譜演奏出來的。再看美容師的表情，是那樣的端莊、投入，濃眉大眼中透著深深的柔情，如同牧師主持一場小型宗教儀式。

輪到我了。我忐忑不安地站起身，有點兒猶豫。然而，當一聲親切柔軟的“請”從一位眉清目秀、長一對好看酒窩的助理小姐嘴里吐出來時，我馬上放松下來。此番情景至今依然難以忘懷，日本女人特有的善解人意和撫慰客人的能力，真叫人不可思議。

助理小姐請我坐上椅子，用潔白的毛巾將我的脖子圍扎得嚴密而舒適，給我穿上嶄新的紫色美容衣，系好扣帶，然后把我?guī)У较搭^處，讓我坐到一張活動椅上。按動電鈕，座椅緩緩向后倒去，停住時腦袋剛好對著盥洗盆。助理小姐讓我脖子靠在弧形盆沿上，盡量放松，然后開始作業(yè)。她先用溫水沖洗一遍頭發(fā)，然后上洗發(fā)露，精心地搓揉起來。輕柔的動作，不時伴隨著關(guān)切的詢問，給我一種騰云駕霧的感覺，我不由閉上了眼睛。等我睜開眼睛時，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，那位濃眉大眼的美容師已經(jīng)站在那兒等待著我。