據(jù)說那片大草地上的馬群曾經(jīng)是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由。無垠的綠色起伏連綿，形成了綠色大漠，千古一貫地荒著，荒得豐美仙靈，蓄意以它的寒冷多霜疾風(fēng)呵護(hù)經(jīng)它苛刻挑剔過的花草樹木，群馬群羊群狼，以及一切相克相生、還報(bào)更迭的生命。

直到那一天，大草漠上的所有活物都把一切當(dāng)作天條，也就是理所當(dāng)然，因此它們漫不經(jīng)意地開銷、揮霍它們與生俱來的自由。一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是昆侖山的恒古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相拜，白頭偕老。

不過，那一天還是來了。紫灰晨光里，綠色大漠的盡頭，毛茸茸一道虛線的弧度，就從那弧度后面，來了一具具龐然大物。那時(shí)候這里的馬、羊、狼還不知道大物們叫做汽車。接著，大群的著衣冠的直立獸來了。

于是，在這大荒草漠上，在馬群羊群狼群之間，添出了人群。人肩膀上那根東西是不好惹的，叫做槍。

槍響了。馬群羊群狼群懵懂僵立，看著倒下的同類，還沒有認(rèn)識(shí)到寒冷疾風(fēng)冰霜都不再能呵護(hù)它們，因?yàn)橐蝗簾o法和它們相克相生的生命駐扎下來了。

那以后，汽車沒完沒了地載來背槍的人群。更是沒完沒了地載來手腳戴鐐、穿黑色衣服的人群。大草漠上的生靈還有待了解，這是一群叫做囚犯的生物。正是這些失去自由的生物的大批到達(dá)，結(jié)束了它們?cè)诖蟛菽系那Ч抛杂伞：诔币话愕娜巳郝刖G色大漠，只帶著嘴來，本著“靠山吃山”信念來吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包括吃大荒草漠上一切活物。后來它們發(fā)現(xiàn)，活物被吃光后，他們是不挑揀的，各種生物的尸首、枯骨他們都吃。

馬群羊群不久就明白了。成千上萬叫做囚犯的生靈把千古未變的草漠掀翻，撒下遠(yuǎn)方異地的種子，又伐倒千歲百歲的紅柳，用去烹煮他們可憐的收成；挖起草根下的泥土，壘建起他們整齊劃一，令兔鼠、旱獺瞠目的窩穴。同時(shí)，槍聲響個(gè)沒完。槍彈的射程結(jié)束在狼群羊群馬群里，也偶爾結(jié)束在他們自己的群落里。叫做逃犯的人便是靶子。

直到這個(gè)時(shí)候，馬群羊群鳥群才悟到不好了。于是它們拖兒帶女地滾滾向西逃奔，呼嘯著：人來了！

黑鴉鴉的人群里，有個(gè)身高可觀的中年男人，案卷里的名字是陸焉識(shí)，從浙贛109監(jiān)獄出發(fā)時(shí)的囚犯番號(hào)為2868，徒刑一欄填寫著“無期”。案卷里還填寫了他的罪狀。那個(gè)時(shí)期被幾百輛“嘎斯”大卡車裝運(yùn)到此地的犯人有不少跟陸焉識(shí)一樣，罪名是“反革命”。除了以上的記錄，還有一些關(guān)于陸焉識(shí)的資訊是案卷里沒有的，比如：他會(huì)四國(guó)語言，會(huì)打馬球、板球、彈子，會(huì)做花花公子，還會(huì)盲寫（所謂盲寫就是在腦子里書寫，和下盲棋相仿，但比盲棋難的是，必須把成本成冊(cè)的盲寫成果長(zhǎng)久存放在記憶里）。

叫陸焉識(shí)的中年男人就是我的祖父。他囚服背上的2868番號(hào)不久就會(huì)更改，剛到大荒草漠上犯人會(huì)大批死亡，死于高原反應(yīng)，死于饑餓，死于每人每天開三分荒地的勞累，死于寒冷，死于“待查”（后來“待查”成了犯人們最普遍的死因）。每死一批犯人，就會(huì)重新編一次番號(hào)。五個(gè)月后，陸焉識(shí)從2868變成了1564號(hào)。就在他番號(hào)改編不久后的一個(gè)寒冷夜晚，陸焉識(shí)看見了極其壯觀的一幕：幾百條狼的大遷徙。當(dāng)時(shí)陸焉識(shí)跟管教干部鄧玉輝正抬著一個(gè)凍死的犯人鉆出帳篷，突然聽見遠(yuǎn)處刷拉刷拉的響聲：清亮的月光照在雪原上，幾百只狼的灰褐色脊背滾滾地從低洼處涌動(dòng)，滾成一股濁流。