1936年8月那個(gè)暑熱熏蘊(yùn)的傍晚，我祖母馮婉喻把一塊手表偷偷塞在她丈夫的枕頭下。表是馮婉喻賣掉一顆祖母綠買的。婉喻在家不叫婉喻，叫阿二頭。上海話一講，是“阿妮頭”。傭人們背后商討陸家的政治經(jīng)濟(jì)格局，松弛地伸出的兩根手指頭代表婉喻的番號(hào)。兩根胡亂伸出的手指頭，足以說明我祖母在家里的無足輕重，既無經(jīng)濟(jì)地位，又無政治地位。陸家的人物關(guān)系非常政治，恩怨互動(dòng)，親疏瞬變，阿妮頭要冒什么樣的風(fēng)險(xiǎn)才能實(shí)現(xiàn)自己對(duì)丈夫的一份討好?。∷募迠y有一部分來自她姑母，而姑母就是她的婆婆。阿妮頭是她姑母兼婆婆從娘家搬來的一把大鎖，鎖緊不安分不老實(shí)的繼子陸焉識(shí)。從結(jié)婚到入獄，我祖父陸焉識(shí)最要緊的一樁私事就是要砸開這把鎖，或者不砸，隨它去，讓它銹掉，銹爛，爛成烏有。阿妮頭乍起天大的膽子，邁著解放腳蓮步走進(jìn)當(dāng)鋪帶著淡淡霉臭的陰暗，從八層手絹里抖落出那顆來自婆婆兼姑母的祖母綠時(shí)，那份激動(dòng)趕得上偷情。白金歐米茄在丈夫枕頭下閑躺枯臥，整整一個(gè)夏天。阿妮頭的風(fēng)險(xiǎn)一天天上漲：她躲得了重陽(yáng)躲不過冬至，一年下來，她的婆婆兼姑母總要把自己的珠寶拿出來給女親眷們品評(píng)玩賞一回兩回，興頭上會(huì)邀上阿妮頭一塊玩：阿妮頭，我給你的祖母綠呢？讓三舅媽（或者四孃伯）看看能鑲個(gè)什么？……這樣的話，阿妮頭的末日就來了。

我祖父陸焉識(shí)終于戴上了我祖母的信物——白金歐米茄表。他是給了妻子好大的面子才戴上它的。也是給了她好大的憐憫心。表從1936年被戴到他手腕上，戴到1960年年底，變成五個(gè)雞蛋時(shí)，養(yǎng)出三十六度五的體溫。好金子是溫暖的，遭主人遺棄一年，從謝隊(duì)長(zhǎng)那里回來仍然溫暖，冰冷的手指頭攥上去，一會(huì)就被它捂過來了。老幾一面喝浮動(dòng)著五六片菜葉的甜菜湯，一面感覺著囚服兜里的表，隔著又厚又硬的再生棉布、再生棉絮，它絲絲的走動(dòng)也是一份細(xì)微的循環(huán)，細(xì)微的生命。同室十個(gè)獄友在油燈的光暈中晃得滿空間是黑影子，卻不妨礙蹲在鋪頭的老幾凝神感受懷里那絲絲絲的微小搏動(dòng)。如同五臟之外的小小臟器，記下了多年前一個(gè)起始——他突然留意到妻子那瞥眼神的起始。那是什么樣的眼神啊，仿佛突然向他撒出秘密羅網(wǎng)。他于是明白了世上有兩個(gè)阿妮頭，一個(gè)尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識(shí)妻子的阿妮頭。另一個(gè)是這個(gè)對(duì)自己的愛慕情欲不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。這個(gè)阿妮頭一心就想把你網(wǎng)羅到某個(gè)私密去處，供她一人享有。這個(gè)阿妮頭會(huì)在剎那間一臉粉紅，嘴唇紅得火燒火燎，常年空洞的胸脯頓時(shí)充實(shí)起來。

這一切不是當(dāng)時(shí)三十多歲的陸焉識(shí)能夠解讀的，是五十歲、六十歲的陸焉識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)破譯的?，F(xiàn)在想到馮婉喻的眼神，他就一次次心驚肉跳。

當(dāng)時(shí)那一切轉(zhuǎn)瞬即逝，眨巴眼阿妮頭又成了梳老女人發(fā)髻的異性，馬馬虎虎可以算作一個(gè)大家閨秀，渾身唯一漂亮的是一手行書小楷。

傍晚鄧指對(duì)老幾說，小女兒長(zhǎng)得與父親活脫脫一個(gè)樣。錯(cuò)了。丹玨只是也長(zhǎng)了他的卷毛，卷毛下面的五官卻是她母親的。而且小女兒跟她母親最要緊的相像處，是魂像。她母親的魂有種寧?kù)o的烈度，就在小女兒丹玨神情舉止里。十來歲的丹玨偶然拋出一眼，就能把一顆心征服或者攪亂。兒子和大女兒都是正常人，蕓蕓眾生一分子。