我在1989年讀我祖父的書稿時(shí)，認(rèn)識(shí)了這么個(gè)劉胡子。他本名叫劉國棟。查查上海解放的起義功臣名單，能查到劉國棟三個(gè)字。他是上海一個(gè)警察分局的副局長，跟地下黨在上海解放前夕接通關(guān)系，帶著分局全部卷宗起義，然后把卷宗交給了后來接管上海的軍代表。1954年4月的一天，劉國棟接到幾大張紙的逮捕名單。他打電話問行動(dòng)負(fù)責(zé)人，這么多人一天逮完？電話里的北方話回答：這是鎮(zhèn)壓反革命，不是過去逮捕地下黨員，心軟啥軟？！劉國棟又來一句：每個(gè)名字后面總得有個(gè)具體罪狀吧。北方話說：每個(gè)人自己都明白自己是啥罪狀。劉國棟是邊跑邊系上皮帶、挎上手槍的。他也是跑步跳上轟轟待發(fā)的捕人卡車的。六輛捕人卡車在劉國棟的指揮下，警笛長鳴，嗚嗚地上了大街入了小巷，擦過我祖父常常散步的靜安寺對(duì)面的公墓，沖過赫德路和靜安寺路的十字路口，朝著我小姑姑正在打羽毛球的弄堂而來。那是晚飯時(shí)分，劉國棟連這天的早飯還沒有吃。太忙了。局里要爭逮人競賽的紅旗。劉國棟端著手槍，坐在駕駛室里，看著我祖父被帶過去，看著跟在后面的女孩臉上那需要半世紀(jì)才能驅(qū)散的懵懂，上了卡車車廂。劉國棟這樣的職位只需要坐鎮(zhèn)就行。大逮捕進(jìn)行到第二天天亮，最后一卡車人開始照著名單查點(diǎn)人數(shù)。行動(dòng)負(fù)責(zé)人出現(xiàn)了，就是電話上給劉國棟布置任務(wù)的北方人。這是大逮捕的第一批犯人，劉國棟喊了報(bào)告首長，按照指示人都按名單上抓獲，一共一百四十五個(gè)。北方人說，錯(cuò)了，應(yīng)該一百四十六個(gè)。劉國棟再看看手上的名單，說沒錯(cuò)，是一百四十五個(gè)。北方人聲音都沒有抬高地說第一百四十六個(gè)是你自己。剎那間東南西北都有手和腳伸出來，下槍的，扒警服的，使絆子的，上手銬的……這種完美配合是一夜之間拿那一百四十五人操練出來的。從上海往大荒草漠出發(fā)的車上，劉國棟揣著五個(gè)羅松面包一口也吃不進(jìn)去。他蹭到我祖父陸焉識(shí)身邊，說他常讀陸教授的文章。他還說，自己看上去是個(gè)武人，實(shí)際是個(gè)文人，跟我祖父裝在一個(gè)車皮里是這一陣發(fā)生在他頭上唯一公正些的事。

“劉胡子弄不好是自殺的?！绷汉J說。

老幾看著男孩。男孩知道老幾想問什么。

“死了好幾天了?！毙捶竿蝗积b出牙笑了。

老幾看不出他笑什么。小兇犯用胳膊肘搗搗老犯人，笑變得邪性起來。

“這還不懂？老子多機(jī)靈啊，不給他報(bào)上去唄！”

是這樣。梁葫蘆天天冒領(lǐng)尸首的三頓飯來吃，有時(shí)一邊吃他一邊還跟尸首聊幾句：今天咋樣？還不舒服？想尿就尿，別憋著，這不給你拿盆來接嘛。原來老幾這幾天吃得不錯(cuò)也是吃的尸首名分下的土豆。他有點(diǎn)吃驚自己的平靜，但一分鐘后便想，劉胡子不會(huì)介意的。他一邊把土豆皮塞嘴里，慢慢地嚼，一邊想哪天他陸焉識(shí)再也經(jīng)不住凍，或餓，或思念，也不打招呼走了，悄悄變成一具尸首，對(duì)于冒領(lǐng)他伙食的人，他也不會(huì)在意。梁葫蘆假如打著他的尸首的名義，頓頓冒領(lǐng)他的定量，在他的尸首變?yōu)槟嗤燎熬吞崆霸谏厦媸斋@糧食，他說不定會(huì)挺高興。

“我?guī)兔偷降?，給老東西打飯打到底，打到開春。一開春老東西該臭了。”男孩子又笑笑。這回笑得很好，就像個(gè)年輕莊稼漢看到一年的好收成等他去收割一樣，兩眼幸福。