焉識(shí)逃亡一般找了個(gè)新住處。
新搬的地方是個(gè)半地下室,是大衛(wèi)?韋介紹給他的。也就是這時(shí),大衛(wèi)得知焉識(shí)拒不參加組織,拿他的自由去干了什么。從此焉識(shí)在半地下室里悉心讀書。紅粉預(yù)備隊(duì)被提拔轉(zhuǎn)正,供他在讀書寫作之余無聊一番。搬到地下室多日,他打開了行李,卻無心歸置,碰到哪里都等于碰到了望達(dá)。他更沒有鋪床的力量,一個(gè)星期合衣入睡,哪里都是床。紅粉預(yù)備役來來去去,他在一周內(nèi)花光了所有積蓄,自認(rèn)為荒唐起來了,可還是不忍拆開留有望達(dá)氣息的床具。
暮秋的一天,半地下室窗外走過一個(gè)年輕女孩,他只能看見她的深黃色帶深紫色點(diǎn)點(diǎn)的裙子,一雙套著黑色矮靴的腳。搬進(jìn)來之后,這是他第一次發(fā)現(xiàn)半埋在地下的窗口多妙,常常播放飄動(dòng)的裙子。這個(gè)發(fā)現(xiàn)證明他對望達(dá)的苦戀痊愈了。
他摩拳擦掌,打開被褥毯子,心還是怦怦地跳起來,就像查看陌生人的一段秘案。很好,望達(dá)的好味道成功地被夏天濃郁的霉味淹沒。他躺在窩皺了的床單上,伸展四肢,又打了個(gè)滾。啊,自由解放!剎那間,他感到臉頰被一個(gè)微小的硬物硌了一下。手掌伸過去一摸,它在枕套和枕芯之間。抖下枕芯,一個(gè)耳墜跟著落出來。一個(gè)秀麗含蓄的白金耳墜,懸吊了一顆淡藍(lán)色托帕石的小小淚滴。望達(dá)的。望達(dá)不許他重獲自由,在他的新生活里埋了個(gè)扣兒,埋下可讓故事延續(xù)的伏筆。
望達(dá)終于出嫁了。再見到她便是少婦望達(dá)。原來有些女子必須做少婦才會(huì)完成容貌的最終出落?;楹蟮耐_(dá)消瘦白皙,臉也變了,少女的毛躁被鏤剔一凈,落定下來的是分寸恰好的美麗。她和他相遇的地方是校園,她夾著兩本書迎面走來,他低著頭迎頭走去,想躲也來不及了。
焉識(shí)說:“你看上去真好?!?/p>
望達(dá)說:“謝謝,你呢?”
“我還好?!?/p>
望達(dá)的目光直逼他眼睛深處:“那就好。”
她是什么意思呢?是在問:我留在你新生活中的活扣兒怎么樣了?
幾句話之后,他們在校園的石板小徑上交錯(cuò)而過。他恨恨地想,她活得遠(yuǎn)比他好,還要在他的生活里留什么活扣兒?他原以為搬了新住處就從她那里索回了自由?;氐剿陌氲叵率遥侀_信紙,開始給她寫信。他祝福她的新生活;她的新生活使她空前美麗。他也委婉地表達(dá)了自己療養(yǎng)心傷的艱難,還表達(dá)了對她永不止息的思念。最后,他以平常的語氣寫道:“你遺落在我這里的耳墜,隨信一并寄回,恐怕你要找首飾匠看看,它的掛鉤是否嚴(yán)實(shí)?!?/p>
望達(dá)在一周后回信了,那個(gè)耳墜又被信箋裹帶回來。信箋上只有寥寥數(shù)行,寫她希望在校園能常見到他。至于那個(gè)耳墜,她同樣輕描淡寫,說她從來沒戴過托帕石耳墜;她戴過什么,他應(yīng)該記得啊。
焉識(shí)尷尬得成了一段木頭,豎在信箱前面足有五六分鐘。直到房東太太在樓上陽臺(tái)上問他:不會(huì)是家里有什么事吧?他才匆匆走回半地下室。
那么是望達(dá)不記得了?或者,她不承認(rèn)那一顆淡藍(lán)色亞寶石的淚滴是她的?因?yàn)槌姓J(rèn)了,就承認(rèn)了她的用心:把那一點(diǎn)滴的自己留給他。或許望達(dá)看穿了他荒唐成性,轉(zhuǎn)臉就能與其他女子心肝兒寶貝,她說“我戴過什么,你應(yīng)當(dāng)記得”,其實(shí)是在揭露他:耳墜屬于另一個(gè)女子。他搜索記憶,想不起他的紅粉預(yù)備役中,誰個(gè)戴得起托帕石。即便戴得起,也丟不起,丟了,必然會(huì)來他住處尋找。寶石的主人無論是誰,在此它都起了個(gè)句號(hào)的作用。一個(gè)美麗的句號(hào)。
從那以后,焉識(shí)徹底自由,恢復(fù)了他愛好的所有體育運(yùn)動(dòng),也續(xù)上了所有的狐朋狗友情誼。
下一年,二十四歲的陸焉識(shí)披上了博士袍,戴上了方帽子。
一個(gè)美國教授悄悄地問他,是否愿意留下來與他合作。合作是兩人演雙簧,教授出文章選題,焉識(shí)捉刀寫作,教授署名,焉識(shí)得一份研究助手工資。一句話,教授做真人,焉識(shí)做影子。除此之外,教授還需要焉識(shí)翻譯其他語言的參考資料。會(huì)四國語言,教授使用起焉識(shí)來很方便。教授勸慰焉識(shí),一個(gè)超級優(yōu)秀的中國博士也不可能被學(xué)校正式聘用。學(xué)校不會(huì)聘用中國人,就像它不會(huì)錄用猶太人、非洲裔美國人一樣,因此焉識(shí)不如繼續(xù)修學(xué),修博士后,修雙博士……有的是合法名目,容他呆在美國,呆在名校的校園,呆到美國最終容忍中國人、猶太人、黑人來教育他們的子孫。這一刻,焉識(shí)感到心里那個(gè)活生生的念頭:留下來,徹底逃離馮儀芳和馮婉喻。
正像那次望達(dá)告訴他,她的木材商叔叔可以為他們提供一座伊甸園,他也有過一剎那逃離的向往。
但他還是登上了歸國的郵輪。這時(shí)他已經(jīng)缺失了那一點(diǎn)使機(jī)會(huì)、勇氣、動(dòng)機(jī)合而為一的不成熟。船離港之后,他坐在二等艙的艙房里,滾出兩行淚。旅程一個(gè)多月,他沒有跟任何旅伴說過一句話。太平洋上的郵輪是他監(jiān)禁的開始。五年的自由結(jié)束了。放浪形骸到頭了。里弄天井迎著他打開門,將在他進(jìn)去后關(guān)閉。他眼睛一次次地潮濕,不是哭他的望達(dá),是哭他的自由。他跟誰都沒有說過,他多么愛自由。從小到大,像所有中國人家的長子長孫一樣,像所有中國讀書人家的男孩子一樣,他從來就沒有過足夠的自由。
因此我祖父在大荒漠的監(jiān)獄里,也比別的犯人平心靜氣,因?yàn)樗麑ψ杂刹蛔愕娜兆颖容^過得慣。