凌博士離開美國(guó)的時(shí)候，問了焉識(shí)畢業(yè)回國(guó)的打算。焉識(shí)告訴他，不打算回國(guó)了。

焉識(shí)為自己突如其來的回答大為驚訝。這個(gè)念頭埋伏得真好，連他自己都被瞞過去了，瞞了那么久。

凌博士同情地笑笑。他同情熱戀中的焉識(shí)。他明白焉識(shí)想叛逃家室和中國(guó)大部分男人的生活格局。在此之前焉識(shí)跟凌博士談過幾句私房話，說到自己年輕的繼母和她拉來做自己兒媳婦的馮婉喻。凌博士不做發(fā)言，卻說起他自己來。十多年前，他的留學(xué)時(shí)代也是浪漫的，幾乎跟家里定了親的女人退親。后來呢？后來嘛，人成熟了，也就想開了，還是規(guī)規(guī)矩矩回去結(jié)婚。

焉識(shí)不知道凌博士講他自己的故事是為了勸導(dǎo)他，還是警醒他：別學(xué)十多年前的凌某，讓機(jī)會(huì)作廢；機(jī)會(huì)、勇氣、動(dòng)機(jī)合而為一的時(shí)刻不多，它們的合一只能有賴于人的不成熟。二十二歲的焉識(shí)，正處在讓凌博士羨慕的不成熟期。

凌博士離開后的一年，焉識(shí)發(fā)現(xiàn)，望達(dá)對(duì)外人介紹，只說他是她的中國(guó)同學(xué)。

望達(dá)的含糊其辭是一個(gè)無形的大口袋，把身高一米八二的中國(guó)情人藏在里面，隨身帶，但羞于正式出示。他不再天真無畏，怕一場(chǎng)終將發(fā)生的傷痛隨時(shí)到來。他開始對(duì)望達(dá)不忠；沒有望達(dá)的時(shí)候，他也不閑著，暗暗給自己建立了紅粉預(yù)備役。有一天，他和望達(dá)在路上散步，望達(dá)突然丟下他往前走去。兩分鐘后她告訴他，剛才一個(gè)鄰居出現(xiàn)在馬路那邊，所以不得不丟下他。他意識(shí)到，他必須采取主動(dòng)，來導(dǎo)致終極疼痛的發(fā)作。下一天他告訴望達(dá)，他必須離開她。望達(dá)要他供出分手的原因，他招供了。他說自己是娶了親的人，雖然和中國(guó)妻子尚沒有床笫關(guān)系，但他一旦回中國(guó)，就是個(gè)法律意義上的丈夫。望達(dá)發(fā)了一場(chǎng)脾氣，罵了許多不堪入耳的話，便離開了他。焉識(shí)頭一次明白人的心靈原來有神經(jīng)，真的會(huì)疼。不管怎樣，在和望達(dá)戀愛的一年里，兩人一同葬送了他們的初夜。

十多天后，一個(gè)消瘦的望達(dá)回來了。望達(dá)意識(shí)到，這個(gè)拿不出手的中國(guó)情人從名分上從來沒有屬于過她，這一點(diǎn)刺激了她的意大利好勝心。他越不屬于她，她越要他。按說他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那里人人可以做哥倫布，發(fā)現(xiàn)自己的新大陸。那是個(gè)連囚徒都可以改寫罪惡歷史的好地方，也是個(gè)隨便什么種族的人結(jié)合都能得到祝福的好地方。

二十三歲的焉識(shí)在這一瞬間對(duì)自己有了一番重大發(fā)現(xiàn)：即便他未婚，他也不會(huì)和眼前的意大利姑娘結(jié)婚。即便把馮婉喻和銷魂攝魄的望達(dá)并列，讓他挑一個(gè)做妻子，他仍會(huì)毫不猶豫地挑馮婉喻。因?yàn)橥_(dá)不是楚楚可憐的女人。你看望達(dá)為你為她自己謀劃得多么頭頭是道？她從來就不知道“可憐”為何物。原來他陸焉識(shí)可以把激情，把詩(shī)意，把頭暈?zāi)垦５膿肀Ш陀H吻給望達(dá)這樣的女子，而必須把他其余的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這里，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。

兩人歡好一晚，焉識(shí)告訴望達(dá)，他是不會(huì)離開自己的中國(guó)妻子的。望達(dá)狠狠地看著他，啞聲說感謝他的誠(chéng)實(shí)。