當(dāng)大衛(wèi)?韋得知，焉識(shí)把摳下來(lái)的自由派了什么用項(xiàng)，惡心地笑出聲來(lái)。

用項(xiàng)之一，是個(gè)長(zhǎng)著深栗色頭發(fā)的女孩子。女孩叫什么，我祖父從來(lái)不讓人知道。根據(jù)零碎的信息，我是這樣理順?biāo)钠G遇的：女孩子是意大利人，為了方便我們故事的敘述，我姑且叫她望達(dá)，一個(gè)符合她那個(gè)開餐館的家庭背景的名字。望達(dá)和陸焉識(shí)同歲，兩人相遇在一節(jié)大課的課堂上。聽(tīng)詩(shī)歌、哲學(xué)的大課，什么年齡身份的人都有，像望達(dá)這樣的女孩是當(dāng)作消閑聽(tīng)的。陸焉識(shí)坐在倒數(shù)第三排，望達(dá)坐在他前面，他的視野里，一頂鵝黃帽子，帽子下垂下栗色頭發(fā)的藤蘿，是那種近乎黑色的栗色。焉識(shí)旁邊，一個(gè)四十多歲的女旁聽(tīng)生開始打聽(tīng)焉識(shí)的來(lái)歷：從哪里來(lái)？……中國(guó)？……上海？……中國(guó)的皇帝在上海嗎？……先生您的辮子呢？……問(wèn)答進(jìn)行到這里，焉識(shí)看到他前面那些栗色頭發(fā)的藤蘿抖動(dòng)起來(lái)，一串竊笑在絲綢襯衫脊背上起著波紋。問(wèn)答再繼續(xù)：來(lái)美國(guó)多久了？……有中國(guó)茶喝嗎？……不是存心冒犯啊，中國(guó)茶的味道比較可怕……

這就到了望達(dá)忍無(wú)可忍的時(shí)候。她朝那個(gè)中年女旁聽(tīng)生轉(zhuǎn)過(guò)臉，看了她一眼，非常俏皮、刻薄的一眼。

“為什么可怕呢？”望達(dá)問(wèn)道。

“你喝過(guò)么？”中年旁聽(tīng)生反問(wèn)。

望達(dá)搖搖頭。焉識(shí)看清她是個(gè)短脖子女孩子，發(fā)育過(guò)剩，一張如畫的臉容，大黑眼睛里有一道好景色。這樣的女孩在他們自己人中是不會(huì)被當(dāng)作美人的，但在他這里，種族好奇心救了她，使他把她當(dāng)美人看。望達(dá)把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)可不是真想看那位中年旁聽(tīng)生，這是望達(dá)后來(lái)告訴焉識(shí)的。聽(tīng)見(jiàn)焉識(shí)的劍橋口音，她就一直在想象他的模樣：他聽(tīng)上去成熟練達(dá)，形象不錯(cuò)。實(shí)際上呢？成熟嗎？練達(dá)嗎？形象呢？這也是多日后倆人熟起來(lái)焉識(shí)才問(wèn)的。

跟望達(dá)分手的時(shí)候，傍晚將臨。華盛頓喬治城的夏天傍晚多情得很，能讓無(wú)情的人動(dòng)情，何況一對(duì)動(dòng)了情的男女。他問(wèn)以后怎樣聯(lián)系。她說(shuō)不聯(lián)系，再來(lái)一次邂逅他們就該認(rèn)真把交往進(jìn)行下去。

下一次邂逅發(fā)生在十多天后。她的笑容是告訴焉識(shí)，她懷疑這是真的邂逅：好好地走在馬路上，一轉(zhuǎn)臉，焉識(shí)就在馬路對(duì)過(guò)。焉識(shí)明白，她原諒了自己的甜蜜暗算。焉識(shí)三兩步跑過(guò)馬路，青天白日，讓路上人看他這個(gè)中國(guó)佬毫不含蓄，毫不“中國(guó)”。就在這次望達(dá)把自己的全名告訴了焉識(shí)。因?yàn)樗罌](méi)有共同的未來(lái)等在望達(dá)和自己的前面，他反而天真無(wú)畏，珍愛(ài)兩人相聚的每一天。相聚一天，他就優(yōu)美奢華地好好地葬送那一天。

陸焉識(shí)沒(méi)有覺(jué)得自己瞞了她什么。對(duì)自己其實(shí)是有婦之夫這一點(diǎn)，他對(duì)她一點(diǎn)歉意都沒(méi)有，心從來(lái)不虛。那個(gè)跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個(gè)陸焉識(shí)，沒(méi)有自由，不配享受戀愛(ài)，正因?yàn)榇怂盘油鋈f(wàn)里。他眼下的自由可供他三生開銷，可以容他跳上演講臺(tái)，替中國(guó)替美國(guó)替全世界出謀劃策，可以容他一夜花掉一個(gè)月的工資，另外二十九天做癟三，領(lǐng)教堂賒放的面包、起司。

有一次，從國(guó)內(nèi)來(lái)了個(gè)教育部副部長(zhǎng)，姓凌，國(guó)內(nèi)國(guó)外一提凌博士，人們就會(huì)想到報(bào)紙上雜志上見(jiàn)到的這個(gè)面貌清淡，身材病弱的中年男人。凌博士是耶魯碩士，普林斯頓博士，多年前就回國(guó)報(bào)效家國(guó)了。他巡游歐美是為了重?cái)M出國(guó)留學(xué)的考題。辦學(xué)為業(yè)的焉識(shí)的父親和凌博士打過(guò)交道，因此焉識(shí)代表過(guò)世的爹爹邀請(qǐng)凌博士晚餐。凌博士說(shuō)假如能來(lái)上一大碗寬湯的溫州餛飩就好了，所以焉識(shí)請(qǐng)望達(dá)往意大利餛飩里填塞中國(guó)餡兒，再用一只整雞，半斤弗吉尼亞火腿煨湯，權(quán)充“溫州餛飩”。凌博士吃得很美，說(shuō)那碗餛飩是他巡游三個(gè)多月來(lái)吃得最好的一頓飯。這話不是恭維焉識(shí)，而是恭維望達(dá)。他向焉識(shí)做出打聽(tīng)的眼色：你和她這是有那么個(gè)意思吧？