就在陸焉識(shí)向勞改農(nóng)場(chǎng)禮堂最后迫近的同一時(shí)刻，我的祖母馮婉喻正在學(xué)校辦公室里，讀著一封求愛(ài)信。她這年五十七歲，容貌只有四十多歲，抽煙熬夜，似乎讓她在四十五歲之前迅速蒼老，老到了四十五，歲月就放過(guò)了她。那時(shí)代流行借革命浪漫說(shuō)個(gè)人浪漫，情書(shū)看上去全是花哨廢話(huà)，因此馮婉喻讀到一半才明白這是一封情書(shū)。她頓時(shí)想，又來(lái)一個(gè)。到了五十七歲這年，婉喻成了個(gè)情書(shū)的老讀者，學(xué)校有那么幾個(gè)老光棍，過(guò)一陣總有一個(gè)不甘心的，偷偷投一封情書(shū)給她，試試運(yùn)氣。婉喻放下信紙，努力回想情書(shū)作者的眉眼身影：是那個(gè)比她年輕十歲的體育老師。

我的祖母馮婉喻年輕的時(shí)候是個(gè)美人，有照片為證。1954年冬天陸焉識(shí)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄后跟馮婉喻提出離婚，婉喻不肯；陸焉識(shí)求她，為孩子們洗刷出個(gè)清白的母親，她也還是搖頭。我祖父陸焉識(shí)從來(lái)沒(méi)把婉喻看成美人；婉喻的美是要去發(fā)現(xiàn)的，陸焉是從來(lái)沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)。這種被長(zhǎng)輩推到你面前，作為妻子要你接受的女人都會(huì)被你看得不美。首先她已經(jīng)被你作幫兇看了；幫著長(zhǎng)輩一塊來(lái)斷你一生唯一的擇偶機(jī)會(huì)，滅掉你無(wú)數(shù)的相愛(ài)可能。就這點(diǎn)，足以造成先決的惡感。因此在我祖父陸焉識(shí)的概念中，這樣一個(gè)幫他繼母來(lái)犧牲他的女人，就是先決的丑陋。起碼在他們婚姻的前期，早在陸焉識(shí)變成那個(gè)結(jié)巴老幾之前，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得婉喻是個(gè)美人。其實(shí)他從來(lái)沒(méi)把她看清楚過(guò)。她也從來(lái)沒(méi)好好給他看過(guò)。馮婉喻總是穿得層層疊疊上床，層層疊疊地和焉識(shí)一次次做夫妻。

我祖母馮婉喻也說(shuō)過(guò)她和陸焉識(shí)的日子，但那似乎是另一對(duì)男女的故事，還好，還過(guò)得去。她的苦不在丈夫，而在于兼姑母的婆婆。比她大十歲的恩娘給她吃的苦頭和其他苦頭無(wú)法比；它把馮婉喻締造成一個(gè)最能吃苦的女人。不過(guò)婉喻仍是愛(ài)恩娘的，否則在恩娘1948年去世時(shí)她不會(huì)大病一場(chǎng)。

你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比馮婉喻更安靜的人。無(wú)論她讀書(shū)、寫(xiě)字、結(jié)絨線(xiàn)，以及后來(lái)抽香煙，都能靜在那里給人去畫(huà)她。如果抓住這些時(shí)刻，不驚動(dòng)她，筆頭快點(diǎn)的畫(huà)家肯定能完成一幅幅肖像。

我祖母馮婉喻和太祖母馮儀芳的故事，我多半是從我父親和大姑母丹瓊那里聽(tīng)來(lái)的。也是由于什么由頭提醒了他們，比如誰(shuí)說(shuō)話(huà)弦外之音過(guò)多了，大姑母或我父親便說(shuō)這是恩娘的話(huà)嘛。馮儀芳是個(gè)最會(huì)說(shuō)話(huà)的女人，你明知她在說(shuō)難聽(tīng)話(huà)可還是覺(jué)得她的話(huà)說(shuō)得好。馮婉喻作為她的媳婦和侄女苦死了，天天漚在那樣的話(huà)里，總不能朝說(shuō)得好聽(tīng)的難聽(tīng)話(huà)發(fā)泄呀。所以馮婉喻當(dāng)時(shí)要對(duì)付的不是陸焉識(shí)，而是馮儀芳。陸焉識(shí)她怎么會(huì)去對(duì)付呢？他是她的神。十多歲她在老家就知道小姑家有個(gè)叫焉識(shí)的少爺，有一天沒(méi)有帶家里的鑰匙，從學(xué)?；貋?lái)全家出動(dòng)看戲去了，他坐在大門(mén)口臺(tái)階上背下了小半本字典。這個(gè)焉識(shí)常給老師私下叫去，專(zhuān)門(mén)給些偏題讓他做。這個(gè)焉識(shí)少爺小小年紀(jì)就親政，把馬上要被趕回娘家的繼母救了下來(lái)。馮婉喻對(duì)陸焉識(shí)，不求親近的原因也在于她把他當(dāng)神。對(duì)于神再喜愛(ài)都不能沒(méi)高沒(méi)下，有點(diǎn)距離是對(duì)的。因此陸焉識(shí)被發(fā)配到大荒草漠，一去幾千公里，對(duì)馮婉喻影響不那么太大，反正原先也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞膜拜的。在陸焉識(shí)被判處死刑之后，她得到噩耗瞞著三個(gè)孩子去監(jiān)獄探望焉識(shí)。她問(wèn)刑期定了沒(méi)有，他說(shuō)不知道，一般都不知道，只知道假如夜里被帶出監(jiān)號(hào)，帶到地下室去過(guò)堂，就差不多了。那種半夜被帶走的人從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)，第二天他的行李會(huì)被取走。婉喻回到家就把陸家的房子抵押了，買(mǎi)了一份份禮物，一家家去送。也許是她送禮送出了成果，也許歸功于焉識(shí)在監(jiān)獄襪子廠搞的革新，焉識(shí)的死刑被緩到兩年之后。婉喻的心定下來(lái)，兩年時(shí)間，夠她提著禮物走門(mén)串戶(hù)，也夠她在一家家客廳里靜坐了。婉喻求情也是靜靜的，厚禮往茶幾或方桌上一供，首長(zhǎng)大人，您看著辦吧。