我祖父陸焉識是從1963年11月16日開始做逃犯的。他為這次逃亡做了兩年的準(zhǔn)備，所以應(yīng)該說準(zhǔn)備得相當(dāng)充足。準(zhǔn)備包括以下三項：第一，學(xué)了一口流利的藏語——學(xué)語言是我祖父的娛樂；第二，在監(jiān)獄集市上拍賣了他儲藏多年的英國呢大衣和兩件毛衣，于是存下了四十六塊九毛錢；第三，把兩個純金的袖扣和藍寶石領(lǐng)帶夾用一塊一尺見方的黑布縫在棉襖里子上。最難的是第三項，因為隱藏一根縫衣針和一團黑線在監(jiān)獄里近乎不可能。很快我們就會發(fā)現(xiàn)，黑布以及針線將會派怎樣致命的作用。準(zhǔn)備就緒后，他天天伺候機會，但在實現(xiàn)了逃亡之后，他說不清是他發(fā)現(xiàn)了機會，還是機會發(fā)現(xiàn)了他。

老幾逃跑前的那個禮拜，他突然在臨睡覺前發(fā)現(xiàn)自己的手指甲又長又臟，并且獸性十足，但他找不到任何可以用來剪指甲的東西。任何刀剪都不準(zhǔn)帶進監(jiān)獄大墻。他違背了監(jiān)規(guī)，走出自己的監(jiān)號，一個個監(jiān)號地串門。他是個從不串門的人，此刻為了指甲而串門搭訕，問誰有指甲鉗或者剪刀可借。所有人都莫名其妙：誰還記得剪指甲這回事？留著指甲好處太多了，用它們刨挖地底下的蕨麻根、草坡上的兔鼠洞，現(xiàn)成的工具。再說整天干糙活的手，指甲不是自動磨下去，就是自動劈了或斷了，那不就自動修理指甲了嗎？他串到第六個監(jiān)號時，崗樓上的解放軍呵斥起來，叫他立刻回到自己號子去。他問解放軍可有指甲鉗或者剪子借他，解放軍避開他的提問，更大聲警告他，再不回號子他們就不客氣了。那一夜他沒睡著，感覺著指甲以驚人的速度生長。第二天他跟大組長申請一把剪子或者指甲刀，大組長說他會把他的申請上報。在等待有關(guān)指甲鉗報批的幾天里，他每天夜里都睡不著覺，感覺指甲“嗖嗖”地長，如同春竹拔節(jié)，那里面的污垢就是它們的肥沃土壤。他對自己說：但愿婉喻永遠不知道他的指甲干過什么：刨過兔鼠洞，挖過蕨麻根，掐過肥大的虱子，摳過干燥的大便。

因此在1963年初冬的這個下午，老幾一切就緒，逃跑的激情和理性準(zhǔn)備都成熟了。根據(jù)他自己腸胃的活動，他約摸這是下午四點半左右。他和十來個犯人從早上就被派遣到這一帶來清除“鋼鐵垃圾”。每一批新犯人到達，都會指著大草漠上矗立的奇形怪狀的龐大異物發(fā)問：“那些都是什么東西？”鋼鐵垃圾是1958年大煉鋼鐵留下的，是一個個倒塌的土高爐分娩出的怪胎。1958年的大荒草漠可不荒了，綠色讓給了紅色，紅色的旗幟和標(biāo)語，隨著一車車含鐵量可憐的礦石從山外紅進來。那是不計成本的革命和浪漫。到處有人在草地上挖，終于挖出了煤炭，但應(yīng)該是一萬年后才能叫煤炭的煤炭。不成熟的煤炭比牛糞難燒許多，比狼糞煙還大。犯人們挖出這樣狼煙動地的煤炭，卸下由于運輸費用而變得無比昂貴的鐵礦石，填進土高爐。幾個月后，高爐一座座停歇了，大草漠上出現(xiàn)了一個個冶煉成果，那似是而非的形狀大致像多年后人們認識的抽象雕塑。漸漸地，人們誠實起來，公開叫它們鋼鐵垃圾。又是漸漸地，高爐們被挖了墻角，磚頭被化整為零地運走，鋼鐵垃圾對誰也沒用，誰也運不動，似是而非地堆在那里，成了巨型紀(jì)念品。堆著堆著，便也有了生命，它們像石頭一樣生出紅色的苔來，一層層的，記著年輪似的。