我祖母馮婉喻的眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的，介于雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決于她的睡眠長(zhǎng)短、心情好壞。如果你看見(jiàn)她眼皮雙得厲害，問(wèn)都不要問(wèn)就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動(dòng)，你知道她的心也一樣是靜的，沒(méi)有在想如何對(duì)付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲出幾個(gè)零花錢。只有安享清福的女人才會(huì)靜成那樣。

那是我祖父受到報(bào)紙上的文章攻擊之后。他在學(xué)校和各種會(huì)館、俱樂(lè)部的日子冷清了許多。對(duì)此他也認(rèn)了，只要做學(xué)問(wèn)還有他的份，掙錢還有他的份，他寧可不去求助對(duì)手的對(duì)手，在他們的雜志上反攻。再說(shuō)他習(xí)慣泡咖啡館、圖書(shū)館，那里有的是陌生人的間接陪伴。一天晚上他回到家，口袋里放著兩張梅蘭芳來(lái)滬演出的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求，他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館里，一個(gè)投機(jī)各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當(dāng)然這是比正當(dāng)票價(jià)高許多的票子。假如湊上來(lái)的癟三販的是一塊狐皮，或一個(gè)號(hào)稱路易十六的水晶盤，或者一張吉爾吉斯的手織掛毯，販到焉識(shí)的桌上，他多半也會(huì)買下來(lái)。有時(shí)候販東西的癟三前腳走，后腳就有人揭露焉識(shí)上了當(dāng)，買了假貨，或花了冤大頭的價(jià)錢，焉識(shí)也只會(huì)跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人家說(shuō)，買下假貨第一是因?yàn)樗懷勺R(shí)擺慣了闊，第二是他受不了癟三們的煩。癟三們?yōu)榱税氧磕_貨換成錢要那樣造孽地討好你，馬屁拍到天上，焉識(shí)只有買下貨色才能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。

揣著戲票回到家，婉喻迎到門廳來(lái)接下他的公文包，又給他脫下外衣。他想到外衣口袋里的戲票，便又轉(zhuǎn)身回去取。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)恩娘在哪里說(shuō)話。恩娘有幾種說(shuō)話腔調(diào)：女掌門人的，慈母的，還有就是此刻這種—— 一個(gè)病女人的。恩娘的病不少，心口，頭，腰腿，兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器，恩娘最善于用這武器，一旦她自認(rèn)為受了欺負(fù)需要反攻就拿出來(lái)使用。

“用不著吃黨參了………沒(méi)用的……吃了也是浪費(fèi)鈔票……焉識(shí)賺那點(diǎn)鈔票容易嗎？浪費(fèi)到我身上我擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？……”恩娘顯然聽(tīng)見(jiàn)了焉識(shí)進(jìn)門，提高了嗓門。

焉識(shí)滿可以不回來(lái)，咖啡館可以是他的客廳，圖書(shū)館可以是他的書(shū)房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋，看了看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋最難登的一段。請(qǐng)安怎么都要請(qǐng)的，他拖著兩腳登著櫻桃木的險(xiǎn)峰。

“恩娘?！彼陂T口喚道。

恩娘看看他，又看看自己兩只手。

恩娘在三十二歲上得了這種抖動(dòng)的病，一專注手就會(huì)抖，越想對(duì)準(zhǔn)什么越對(duì)不準(zhǔn)。但她又要堅(jiān)持一半的獨(dú)立自主，不愿別人替她劃火柴點(diǎn)煙，而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴，經(jīng)過(guò)一再的瞄準(zhǔn)完成打火動(dòng)作。這天下午傭人都被她差出去辦事了，身邊唯有她四歲的長(zhǎng)孫女丹瓊。她給了丹瓊一個(gè)即時(shí)培訓(xùn)，便將一盒火柴塞在女孩手里。兩人的合作終于成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來(lái)。女孩一直哭到婉喻從街口買了點(diǎn)心回來(lái)。那是婉喻對(duì)婆婆開(kāi)天辟地的一次不客氣。她吊長(zhǎng)臉把丹瓊一把抱進(jìn)懷里大聲說(shuō)開(kāi)了話：不是孩子做的事情就不要讓孩子做，四歲孩子的手不可以用來(lái)當(dāng)火柴盒鉗子！婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不了床了。