我祖母馮婉喻的眼睛長長的，介于雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決于她的睡眠長短、心情好壞。如果你看見她眼皮雙得厲害，問都不要問就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動，你知道她的心也一樣是靜的，沒有在想如何對付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲出幾個零花錢。只有安享清福的女人才會靜成那樣。

那是我祖父受到報紙上的文章攻擊之后。他在學校和各種會館、俱樂部的日子冷清了許多。對此他也認了，只要做學問還有他的份，掙錢還有他的份，他寧可不去求助對手的對手，在他們的雜志上反攻。再說他習慣泡咖啡館、圖書館，那里有的是陌生人的間接陪伴。一天晚上他回到家，口袋里放著兩張梅蘭芳來滬演出的戲票。梅蘭芳的戲票非常難求，他是偶然買到這兩張戲票的。下午泡在奧地利咖啡館里，一個投機各種票券的俄籍猶太癟三把戲票販到他的桌上。當然這是比正當票價高許多的票子。假如湊上來的癟三販的是一塊狐皮，或一個號稱路易十六的水晶盤，或者一張吉爾吉斯的手織掛毯，販到焉識的桌上，他多半也會買下來。有時候販東西的癟三前腳走，后腳就有人揭露焉識上了當，買了假貨，或花了冤大頭的價錢，焉識也只會跟著人一塊笑自己的愚蠢。他不想跟人家說，買下假貨第一是因為他陸焉識擺慣了闊，第二是他受不了癟三們的煩。癟三們?yōu)榱税氧磕_貨換成錢要那樣造孽地討好你，馬屁拍到天上，焉識只有買下貨色才能從自己眼前抹除一副可憐可嫌的嘴臉。

揣著戲票回到家，婉喻迎到門廳來接下他的公文包，又給他脫下外衣。他想到外衣口袋里的戲票，便又轉(zhuǎn)身回去取。這時聽見恩娘在哪里說話。恩娘有幾種說話腔調(diào)：女掌門人的，慈母的，還有就是此刻這種—— 一個病女人的。恩娘的病不少，心口，頭，腰腿，兩手心也有病痛。很多女人的病是她們的武器，恩娘最善于用這武器，一旦她自認為受了欺負需要反攻就拿出來使用。

“用不著吃黨參了………沒用的……吃了也是浪費鈔票……焉識賺那點鈔票容易嗎？浪費到我身上我擔當?shù)闷饐幔俊倍髂镲@然聽見了焉識進門，提高了嗓門。

焉識滿可以不回來，咖啡館可以是他的客廳，圖書館可以是他的書房、臥室。他換上婉喻給他擺好的拖鞋，看了看櫻桃木的樓梯。此刻它是黃山或泰山或峨嵋最難登的一段。請安怎么都要請的，他拖著兩腳登著櫻桃木的險峰。

“恩娘?！彼陂T口喚道。

恩娘看看他，又看看自己兩只手。

恩娘在三十二歲上得了這種抖動的病，一專注手就會抖，越想對準什么越對不準。但她又要堅持一半的獨立自主，不愿別人替她劃火柴點煙，而是讓人替她掌住火柴盒由她自己拿著火柴，經(jīng)過一再的瞄準完成打火動作。這天下午傭人都被她差出去辦事了，身邊唯有她四歲的長孫女丹瓊。她給了丹瓊一個即時培訓，便將一盒火柴塞在女孩手里。兩人的合作終于成功，但突然在自己手上冒起的火苗把四歲的丹瓊嚇得大哭起來。女孩一直哭到婉喻從街口買了點心回來。那是婉喻對婆婆開天辟地的一次不客氣。她吊長臉把丹瓊一把抱進懷里大聲說開了話：不是孩子做的事情就不要讓孩子做，四歲孩子的手不可以用來當火柴盒鉗子！婉喻這兩句話便讓恩娘病痛得起不了床了。