焉識(shí)走到恩娘床邊,坐下,從大個(gè)子降低成矬子,把床頭柜上的黨參紅棗端起。這個(gè)場面在這間臥室里是老場面。焉識(shí)拿起細(xì)瓷調(diào)羹對恩娘說,黨參還是吃了吧,都有錯(cuò),黨參沒有錯(cuò)啊。
“錯(cuò)都是我的呀?!倍髂镎f,眼淚成了不值錢的珠子,一把把地撒。不然你們一家人家多好?偏偏多出我來!
焉識(shí)趕緊說,這個(gè)家沒有恩娘哪里還是個(gè)家?多誰也不會(huì)多出恩娘您的。這是老場面里的老對白,每個(gè)人都要說的,不過誰說也沒有用,最后還要焉識(shí)來說。
“怎么不多我呢?一塊料子本來夠一個(gè)人做件旗袍了,多出一個(gè)人只好做兩件馬甲?!?/p>
這也是老詞,每次在這個(gè)老場面里都要拿出來說的。指的是焉識(shí)剛從美國回來的時(shí)候,從箱子里拿出幾塊衣料。錯(cuò)出在他不會(huì)給女人買衣料,每一塊的尺寸都尷尬,做兩件不夠,做一件又寬裕。他把兩塊顏色亮的給了婉喻,剩下暗顏色的給了恩娘。恩娘當(dāng)時(shí)便咯咯直笑,說焉識(shí)怕自己有個(gè)年輕恩娘難為情呢。婉喻立刻把自己的鮮艷料子讓出來,兩塊料子裁了四件馬甲。但已經(jīng)太晚了,這事在恩娘心里落下了病,一慪氣它就發(fā)。
焉識(shí)這時(shí)笑著跟恩娘打棚。馬甲多好??!恩娘穿什么行什么(此地行念hang,流行的意思),這兩年上海女人才行馬甲,落后您恩娘好幾年!
恩娘事事跟婉喻比,事事要占婉喻的上風(fēng)。三個(gè)人乘汽車出門,婉喻只能坐在司機(jī)旁邊,后面的座位是焉識(shí)陪恩娘坐的。現(xiàn)在他油腔滑調(diào),跟年輕的繼母胡扯,不但讓她占婉喻的上風(fēng),更讓她占全上海女人的上風(fēng)。恩娘撅起嘴,嗔他一眼。焉識(shí)知道他此刻的身份是多重的,是繼子、侄女婿,最重要的,是這個(gè)孤寡女人唯一的男性伴侶。他不在乎恩娘那一眼多么媚,多么抹殺輩份甚至體統(tǒng)。恩娘暗中想在他身上索取什么就索取什么吧,恩娘是被犧牲到陸家的,總有人要承擔(dān)這份犧牲。
焉識(shí)再次把黨參紅棗端起,一面說他要去責(zé)問婉喻,一面就要把調(diào)羹往恩娘嘴里送。眼淚把恩娘的臉弄成了出水芙蓉。這就是恩娘要的:不平等,不公道。她就該得到偏心偏愛。一個(gè)不幸的中年寡婦,連自己親生的兒女都沒一個(gè),你要她跟別人——比如跟婉喻講平等公道,那才正是不平等不公道。
焉識(shí)下了樓,在廚房找到婉喻,對她說,來一下,我有話跟你說。婉喻也受慣了不平等不公道。一到這種時(shí)候,她對自己受氣包的角色無條件接受,準(zhǔn)備丈夫一叫就上樓去陪不是。
“喏,這是兩張票子。梅蘭芳唱的戲。你收起來?!毖勺R(shí)把兩張票塞進(jìn)婉喻有點(diǎn)潮濕的手里。
“恩娘去嗎?”
焉識(shí)叫她不要告訴恩娘,他已經(jīng)受夠了一塊衣料兩件馬甲的累。
此刻他們在廚房和客廳之間的走廊,沒有開燈,光亮借的是客廳和廚房的。婉喻剛要說什么——也許想說“聽說票子老難買的”之類的話,焉識(shí)制止了她。樓梯上的腳步是繡花拖鞋套在解放腳趿拉出來的,恩娘的病痊愈了一大半,此刻下樓來指導(dǎo)晚餐烹飪了。
焉識(shí)做了個(gè)動(dòng)作,同時(shí)使了個(gè)眼色。很微妙的動(dòng)作和眼色,但都不是陸焉識(shí)的,是他從別人那里搬來的——從那類瞞著長輩跟女人生出情事的男人那里搬過來的。婉喻先是錯(cuò)愕,然后便看了丈夫一眼。
那就是我祖父陸焉識(shí)后來總是品味的眼神。那就是他發(fā)現(xiàn)妻子其實(shí)很美很艷的時(shí)候,起碼她有美得耀眼的瞬間。