在亞洲待了8年后，我回到美國。賣掉微薄的家產(chǎn)，購置了一輛價格不菲的自行車，然后從西向東橫穿北美大陸，曲折行車5 000英里。這次旅程最令我難忘的是滑行通過阿米什人位于賓夕法尼亞州東部的大片農(nóng)田。阿米什人是我在北美大陸發(fā)現(xiàn)的最接近我在亞洲所感受到的科技最小化狀態(tài)的群體。阿米什人對財物的選擇讓我心存敬意。他們不加裝飾的住所令人非常舒心。我體會到自己的生活-因高科技而順暢-與他們的生活并行不悖，也嘗試將生活中的技術(shù)元素減至最少。抵達(dá)東海岸時，除了自行車，我一無所有。

我成長于20世紀(jì)50~60年代的新澤西州郊區(qū)，生活中科技無處不在。但是直到10歲時，家里才有了電視機(jī)，而且當(dāng)它真正出現(xiàn)在家中時，我完全不感興趣。我目睹了電視是如何影響朋友們的。電視技術(shù)有著不同尋常的力量，能夠在特定時刻召喚人們，幾個小時內(nèi)吸引住他們。電視播放有創(chuàng)意的商業(yè)廣告，告訴人們獲取更多科技產(chǎn)品。人們接受了這種宣傳。我注意到其他有影響力的技術(shù)（例如汽車）似乎也可以使人們順從，推動他們購買和使用更多的科技產(chǎn)品和服務(wù)（高速公路、汽車電影院、快餐）。我決定將自己生活中的技術(shù)元素壓縮到最低限度。青少年時期，我很少與人聊天，對我而言，科技自言自語的嘈雜聲仿佛掩蓋了朋友們的真實(shí)聲音。越少涉入科技的邏輯循環(huán)，自己的人生軌道似乎就越順暢。

橫穿美國的自行車之旅結(jié)束的那年，我27歲。我在紐約州北部購置了一塊廉價土地，隱身于此，那里林木繁茂，不需要任何建筑規(guī)范。我和一位朋友一起，砍下橡樹，鋸成木料，用這些自制的木材建起了一所房子。我們釘緊每一塊杉木板，依次搭在屋頂上。我還清晰記得搬運(yùn)數(shù)以百計的大石塊修建一堵護(hù)土墻的場景，這墻不止一次被溢出的溪水沖垮過。我靠自己的雙手搬運(yùn)了很多次。另外，我們用了更多的石塊在客廳砌好一座巨大的壁爐。盡管工作很辛苦，但這些石塊和橡樹木材讓我充分體驗(yàn)到阿米什般的滿足感。

不過，我不是阿米什人。我認(rèn)為，如果要砍倒大樹，使用鏈鋸是個明智選擇，任何一位擁有鏈鋸的森林部落成員都會同意這一點(diǎn)。一旦我們的注意力被吸引到科技上，并且更加確定自己的需求，那么，某些技術(shù)優(yōu)于其他技術(shù)就是不言自明的了。如果說在不發(fā)達(dá)世界的旅行教會我一些道理，這道理就是：阿司匹林、棉衣、金屬罐和電話是偉大的發(fā)明。它們屬于好的技術(shù)。世界各地的人們盡其所能獲取這些物品，幾乎沒有例外。任何人，如果曾經(jīng)擁有設(shè)計完美的便捷工具，就會明白它可以擴(kuò)展自己的精神世界。飛機(jī)拓寬了我的視野，書本開啟了我的思想，抗生素挽救過我的生命，攝影術(shù)激發(fā)出我的靈感。甚至鏈鋸-可以輕松鋸開手斧難以對付的樹瘤，也漸漸讓我對樹木的美麗和力量心懷敬意，這種敬意是世界上其他任何事物都無法產(chǎn)生的。