到中世紀(jì)的歐洲，手工業(yè)的發(fā)展最引人注目的是使用了新的能源。一種高效率的軛具在全社會得到廣泛使用，大幅增加了農(nóng)田畝產(chǎn)量。同時人們改進(jìn)水磨坊和風(fēng)車，提高木材和面粉的產(chǎn)量，改善排水系統(tǒng)。所有這些物資的大規(guī)模生產(chǎn)都是在非奴隸制的環(huán)境中實現(xiàn)的。正如科技史學(xué)家林恩·懷特（Lynn White）寫到的那樣：“中世紀(jì)晚期的主要輝煌成就不是大教堂和史詩，也不是經(jīng)院哲學(xué)，而是推動了這樣的潮流：這個龐大文明在歷史上第一次主要依靠非人力動力來生存，而不是奴隸或苦力的汗流浹背?！睓C(jī)器正成為我們的苦力。

18世紀(jì)，幾種革命讓社會翻天覆地，工業(yè)革命是其中之一。機(jī)械生物侵入農(nóng)莊和家庭，但人們對這種入侵同樣沒有稱謂。最終，在1802年，德國哥廷根大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授約翰·貝克曼（Johann Beckmann）為這股新興力量命名。貝克曼認(rèn)為，“有用的藝術(shù)”迅速傳播，重要性日益增加，因此需要按照“系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)”來教學(xué)。他談到建筑藝術(shù)、化學(xué)工藝、金屬工藝、磚石工程和制造工藝，并首次宣稱這些知識領(lǐng)域相互交叉。他把這些知識統(tǒng)一整理為綜合課程，撰寫了題為《技術(shù)指南》（Guide to Technology，德語為Technologie）的教材，重新使用了那個被遺忘的古希臘詞匯。貝克曼希望他的綱要成為這個領(lǐng)域的第一門課程，事實的確如此，并且不止于此。這本教材給科技命名，就像我們今天所做的那樣。科技有了名稱，就不再是隱形的。注意到它的存在后，我們會感到詫異，人們怎么能對它視而不見。

貝克曼的功績不只是為科技正名。他是首批認(rèn)識到我們的成就不僅僅是隨機(jī)發(fā)明和優(yōu)秀思想的組合的人物之一。作為整體的科技，在如此漫長的時期里不為我們所知，原因是其中比例很小的個人天才成分的遮掩擾亂了我們的視線。一旦貝克曼摘下這層面紗，人們的技藝和手工藝品就可以被視為與個人無關(guān)的由獨立要素編織而成的連貫整體。

每一項新發(fā)明取得進(jìn)展都需要借鑒過去的發(fā)明成果。沒有用銅壓制成的電線，機(jī)器之間就無法連接。不開采煤礦或鈾礦，不在河流上筑壩蓄水，不采集稀有金屬制造太陽能電池板，就沒有電。沒有交通工具運送，就不會有工廠的物流循環(huán)。沒有鋸子鋸出的手柄，就沒有錘子；沒有錘子鍛成的鋸條，就沒有手柄。這種由系統(tǒng)、子系統(tǒng)、機(jī)器、管道、公路、線纜、傳送帶、汽車、服務(wù)器和路由器、代碼、計算器、傳感器、文檔、催化劑、集體記憶和發(fā)電機(jī)構(gòu)成的全球范圍內(nèi)循環(huán)不斷、相互連接的網(wǎng)絡(luò)-整套由互相關(guān)聯(lián)、互相依存的部分組成的宏大裝置形成一個單獨的系統(tǒng)。

當(dāng)科學(xué)家開始研究這個系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)過程時，很快就注意到一些不尋常的跡象：科技的龐大系統(tǒng)經(jīng)常像原始有機(jī)體一樣工作。網(wǎng)絡(luò)，特別是電子網(wǎng)絡(luò)，顯示出仿生行為。在我早期體驗在線生活時，我發(fā)現(xiàn)，發(fā)出電子郵件后，網(wǎng)絡(luò)會將郵件截成數(shù)段，然后通過多條路徑將這些片段發(fā)送至收件人地址。多路徑不是預(yù)先確定的，而是根據(jù)整個網(wǎng)絡(luò)的實時流量“臨時決定”。事實上，電子郵件分拆成兩個部分，可能歷經(jīng)完全不同的路徑，到達(dá)終點時又恢復(fù)如初。如果某個片段在傳送途中丟失，會再次從其他路徑發(fā)送，直至抵達(dá)終點。這種不可思議的有機(jī)性令我吃驚-像極了蟻巢中傳送信息的方式。