一

晨霧像最新的絲棉，新得仿佛帶著剛剛綽出來的繭子的蒸汽，被織成了薄得不能再薄的幃幔，一幅又一幅地懸垂在天地之間，將人眼前的景物一概地遮擋住了；又仿佛巨人在什么地方攪成的一大團(tuán)棉花糖，然而并不打算享受，只不過孩子似的攪著玩兒，之后就拋棄在這里，拋棄在城鄉(xiāng)的交會(huì)處，任其自行地化開去。是的，它的確濕漉漉的，帶著擰之欲滴的水汽似的。那種濕性，涼沁沁的，是在夏季的夜晚體溫降低了的河水的氣息。那一條河叫奶奶河。相傳在很久很久以前，有一個(gè)亡了父母的孩子與奶奶相依為命。奶奶也死了，孩子就整天哭，結(jié)果他的淚淌成了一條河。奶奶河由東向西，從城市的正中流過，出了城，一分為二，一條繼續(xù)向西而去，一條改了河道，調(diào)頭奔南。人若吸吸鼻子，則能嗅到霧氣里有絲絲的甜味兒，是從莊稼地散發(fā)過來的，再有個(gè)把月就該立秋了。無論土地上的糧豆還是菜棵，都開始努力孕育它們的成熟了。在這樣的時(shí)候，季節(jié)本身都是甜的……

但這會(huì)兒人是看不到周圍的莊稼的，也看不到城市街巷的面貌和遠(yuǎn)處的輪廓。是的，是的，景物一概地被晨霧遮擋住了。城市的這一處邊緣，鄉(xiāng)村的這一處邊緣，仿佛全都被霧氣氤氳在一起了……

霧氣深處，從鄉(xiāng)村的那一方面，傳來了吱呀吱呀的，有節(jié)奏也挺好聽的響聲。那是擔(dān)子在人的肩上，隨著人的腳步一顫一顫發(fā)出的響聲……

那響聲是這城鄉(xiāng)交會(huì)地帶每天最早的晨音。

而此日是公元一千九百五十四年夏末的一個(gè)日子。

新中國(guó)已經(jīng)成立五年了。全國(guó)所有城市的居民，都已先后獲得了共和國(guó)頒發(fā)的“黃卡”，也就是城市居民戶口本。它是中國(guó)對(duì)某個(gè)中國(guó)人或某戶中國(guó)人家居住在城市里的資格的權(quán)威認(rèn)可。一九四九年以后，它可以隨時(shí)被給予；也可以隨時(shí)被取消，或剝奪。倘一個(gè)鄉(xiāng)村人要變成正式的城里人，那么他或他的一家，就要千方百計(jì)獲得共和國(guó)頒發(fā)的城市居民戶口本。除此之外，別無他法。而一個(gè)鄉(xiāng)村人企圖獲得此種資格，是“難于上青天”的。城市居住權(quán)，對(duì)于城里人而言，乃最普遍最基本的人權(quán)；而對(duì)于鄉(xiāng)村人，那就是不敢幻想的特權(quán)了。這特權(quán)究竟特殊到什么程度呢？沒有市長(zhǎng)和市委書記們親自過問，是任誰也無權(quán)批準(zhǔn)的。當(dāng)然，比市長(zhǎng)和市委書記們更大的官員如果發(fā)話了，那么又只不過是一件容易之事。然而在共和國(guó)始創(chuàng)初年，越大的官員，對(duì)這一特權(quán)的態(tài)度越是謹(jǐn)慎的。當(dāng)年指斥他們“腐敗”的理由之一，往往便是他們將他們?cè)臼青l(xiāng)村人的親戚“變”成了城里人。倘查有實(shí)據(jù)，僅這么一條，輕則政治形象受損，重則受到黨紀(jì)或政紀(jì)處分。故在這件事上，連共和國(guó)的功臣和元首們，也都是盡量嚴(yán)格要求自己以身作則的。但是要取消一個(gè)人或一戶人家的城市居住權(quán)，那則簡(jiǎn)單多了。一句被共和國(guó)的某級(jí)官員認(rèn)為是發(fā)泄了對(duì)共和國(guó)不滿的言論，就足以剝奪一個(gè)人或一戶人家的城市居住權(quán)。那么，這個(gè)人或這戶人家以后的子子孫孫，就幾乎永遠(yuǎn)沒有再居住在城市里的資格了。而即使在鄉(xiāng)村，他們也往往被劃入鄉(xiāng)村人的“另冊(cè)”了，變得比祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村的人還矮三分……

城市居住權(quán)一旦意味著是一種特權(quán)，城市居民戶口本，就不可能不被城里人視為第二生命。

這一座城市的情況卻有些例外。

它的居民，當(dāng)然的，也幾乎全部都擁有了政府頒發(fā)的戶口本。只這一帶，也就是城鄉(xiāng)交會(huì)的這一處地方的人家，還遲遲地沒發(fā)。因?yàn)檫@一處地方城與鄉(xiāng)是未免太靠近了，近得僅一路之隔，而且是一條自然形成的，不曾被施工修筑過的土路。土路一段寬，一段窄，極不規(guī)則。路的這一側(cè)就是城市邊緣的一條街道。一些人家的門窗或一些小店的鋪面臨街而開，路的那一側(cè)就是鄉(xiāng)村的田地。夏秋季節(jié)，城里人家晾曬在門窗前的衣物，往往被風(fēng)一吹，就飄落到鄉(xiāng)村的田地里去了。而田地里蟈蟈的鳴唱，一旦交響成曲，又是城里人家的門窗擋不住的聒噪。城里人家的小孩子如果哭鬧了，家長(zhǎng)往往命令他們的大孩子，去到鄉(xiāng)村的田地里逮一只蜻蜓一只蝴蝶一只蟈蟈螞蚱什么的，回來哄小孩子不哭鬧，便當(dāng)?shù)萌缤阶约业穆短靷}(cāng)庫(kù)取一樣?xùn)|西。而大孩子往往會(huì)順手牽羊地從鄉(xiāng)村的田地里偷摘一只西紅柿一根黃瓜或一個(gè)香瓜。鄉(xiāng)村的孩子，則往往受大人的指使，將自家的雞鴨鵝豬攆過路來，東刨西拱地找些吃的。那些家禽家畜們，對(duì)城鄉(xiāng)如此靠近倍感幸福。天黑前，它們皆會(huì)大搖大擺地打道回府。城里人家，對(duì)它們來來去去的也習(xí)慣了。仿佛那一處城與鄉(xiāng)交會(huì)的地方，如果沒有了它們來來往往，就奇怪了，不大對(duì)勁兒了。在田地的后邊，一里以外，便是村子了。因村頭村尾老柳成林，叫大柳樹村。

而路這一側(cè)的街道以前叫富貴街，現(xiàn)在叫廣華街。住富貴街上的人家都是城里的窮困人家，下等人家。給自己所居住的街取一個(gè)與他們的命況恰恰相反的街名，能使他們獲得某種心理滿足和地理優(yōu)勢(shì)感。

如果，廣華街上的人家都是城里人家，那么戶口本早就發(fā)給他們了。

但廣華街上的人家并不全是城里人家。有些人家在街上占據(jù)著兩三間房屋，但一經(jīng)調(diào)查，幾年以前，也就是一九四九年以前，原是土路那邊的鄉(xiāng)村人家。大柳樹村或別的村里，還有他們的鄉(xiāng)下老宅和院落。村里還分給了他們土地。有些人家在街上只住著小小的最不起眼的房屋，看去像流浪者暫落此地的臨時(shí)棲身之所，但左鄰右舍又都可以作證，那是幾代居住于城里的正宗城市人家。論資格，可謂是“老城里”人家了。據(jù)這座城市的戶口注冊(cè)統(tǒng)計(jì)人員估計(jì)，富貴街上三分之一左右并非城里人家，起碼一九四九年以前并非城里人家。究竟哪一戶人家原本不是城里人，哪一戶人家又原本千真萬確的是，統(tǒng)計(jì)了幾次也分不清。這一條街上的人家，一九四九年以前是流動(dòng)性很大的。昨天一間房子里住的還是張姓人家，幾天后就可能易了屋主，住的是一戶李姓人家了。一九四九年以后，才漸漸地都穩(wěn)居下來。既然相互間缺乏歷史性的認(rèn)識(shí)和了解，那么無論哪一戶對(duì)哪一戶的證明或反證或相互證明、相互反證，就都沒有特別值得采信的意義了。