這一處城鄉(xiāng)交會(huì)地帶形形色色的人雜居的狀況，令建國(guó)初年城市人口管理部門的官員和具體工作人員們頭疼不已。

…………

晨霧漸淡，變得微微的有那么一點(diǎn)兒紅了。

太陽(yáng)升起之前，首先映紅了它“床頭”那一片天空，接著就濡染了晨霧。

扁擔(dān)吱呀吱呀的顫悠聲，越來(lái)越接近廣華街。

終于，被濡染紅了的晨霧中，顯現(xiàn)出一個(gè)瘦小的人影?？瓷先?，他扁擔(dān)兩頭的分量都不輕。然而他的身材雖瘦小，卻蠻有把子力氣似的，腰不彎，肩不斜。他一手搭在前半截扁擔(dān)上，一手后伸。由于個(gè)子矮，怕所擔(dān)的東西拖地，他的扁擔(dān)無(wú)繩，兩端直接是鉤子。前邊擔(dān)幾層屜，后邊擔(dān)一只小爐，爐內(nèi)炭火正紅。

看得見腳下的路了，他越走越快，扁擔(dān)也吱呀吱呀得越來(lái)越歡了。

他就是我們的主人公，確切地說(shuō)是主人公之一，三十九歲的黃吉順，家住大柳樹村。從前的中國(guó)男人結(jié)婚早，三十九歲的黃吉順已有兩個(gè)人見人夸的女兒了。大女兒叫大翠，十九。二女兒叫小芹，小姐姐兩歲。他做夢(mèng)都想再得一個(gè)兒子?？伤俗詮纳铝硕畠?，就患了一種產(chǎn)后的病，懷不住孩子了。懷是又懷過兩次的，卻都流產(chǎn)了，也沒法兒知道是男是女。但黃吉順認(rèn)為肯定都是男胎。他羨慕別人家的兒子甚于別人羨慕他的兩個(gè)女兒……

不過今年以來(lái)他不再因?yàn)橄デ盁o(wú)子而經(jīng)常愁眉不展了。因?yàn)槌抢飶V華五金廠張廣泰張師傅的大兒子張成民，轉(zhuǎn)眼就要是他女婿了。張成民正在城里讀師范，秋天畢業(yè)。經(jīng)兩家商議，成民和大翠的喜日子定在中秋節(jié)。而他的二女兒小芹，也和成民的弟弟成才，很是經(jīng)常很是公開地親熱在一處了。他估計(jì)，成才那小子，遲早也得做了他的女婿，甘當(dāng)他的半個(gè)兒子。

廣華五金廠在城里是一家老字號(hào)的廠。城里每戶人家都有“廣華”出產(chǎn)的東西，廚具是自不待言了，木匠師傅們用的鑿、錘、斧、刨四大件也都是，他們離不開的釘子更是。誰(shuí)家要買把鎖，換個(gè)新的門窗插關(guān)，當(dāng)然的要買“廣華”的。

用現(xiàn)今的說(shuō)法，“廣華”是名牌。雖是一家小廠，產(chǎn)品卻林林總總暢銷全市。而張廣泰師傅，則是“廣華”的無(wú)形資產(chǎn)，人物商標(biāo)。用現(xiàn)今的說(shuō)法，也可以叫做“形象大使”?！皬V華”因張廣泰而字號(hào)不倒，張廣泰因“廣華”而鼎鼎大名。張廣泰在生熟鐵活兒兩方面，都是技藝高超的能工巧匠。他在“廣華”的角色，那也可以說(shuō)是德高望重的“總工程師”、“總設(shè)計(jì)師”。小芹便是他收的唯一女徒，而她當(dāng)眾稱成才“師兄”，只他們倆人時(shí)叫他“成才哥”。

能與鼎鼎大名的張廣泰“親家”相論，黃吉順在人前覺得是種無(wú)上的榮耀。而成民成才兄弟，那也都是品貌雙全，引得待嫁的大姑娘們含情脈脈看待的小伙啊！能有倆那樣的女婿，難道還抵不上一個(gè)親生的兒子嗎？就算又得了一個(gè)親生的兒子，倘不孝那不是還莫如沒有？往往這樣一想，黃吉順就又轉(zhuǎn)人生的沮喪為得意了……

黃吉順每天擔(dān)著餛飩挑子來(lái)廣華街賣餛飩，屈指一算有七八年歷史了。他人生最大的夙愿，便是在廣華街上擁有一間自家的鋪面，那他就不必每天擔(dān)著餛飩挑子從大柳樹村早早地趕過來(lái)了。但是一九四九年以后，由于廣華街上的人家漸趨穩(wěn)定，這一條窮困人家居住的街也變得寸土寸金起來(lái)。他空攢下一筆血汗錢，卻沒機(jī)會(huì)了卻夙愿。

當(dāng)他跨過土路，來(lái)到廣華街上，在老地方撂下挑子時(shí)，天光已亮，霧已散盡，太陽(yáng)升起在頭頂，宣告著一個(gè)明媚的好天氣開始……

從土路的盡頭，一輛漆色剝落，破舊得使人難以相信它居然還可發(fā)動(dòng)的大客車緩緩移動(dòng)過來(lái)。漆色剝落處的鐵皮銹跡斑斑，看去像一只巨大的瓢蟲。背上捆滿行李箱，顯得不堪重負(fù)。一九五四年，中國(guó)的第一輛大客車還沒問世。那是一輛名曰“道奇”的英國(guó)產(chǎn)的大客車，不知怎么，該退休了卻留在中國(guó)了。它走走停停，看去不但不堪重負(fù)，而且還不情愿為中國(guó)人超期服務(wù)似的。

一些每天早晨必定按時(shí)惠顧黃吉順餛飩挑子的常客，都不急于走向他，而站在廣華街上觀望那輛“道奇”。

黃吉順明白他們心里怎么想的——倘正捧碗吃著，那車開過來(lái)，一時(shí)飛土揚(yáng)塵，雞飛狗跳的，躲也沒個(gè)躲處，不是吃得很不順心嗎？

他也耐心地守著挑子，觀望并等待那車開過去。

破車漸漸駛近，后屁股烏賊魚似的噴出一股股濃煙。也不知從哪兒發(fā)出“嗚嚕嗚?！钡捻懧暎缤剂朔螝饽[的老頭兒。

“嗚嚕，嗚嚕”，它停了?！斑旬?dāng)”一聲，車門開處，下來(lái)個(gè)女售票員，轉(zhuǎn)到車后操起鼓風(fēng)機(jī)把手，“嘩啦嘩啦”用力搖。司機(jī)也拼命踩油門，大“道奇”“呼，呼”地用力，可就是原地不動(dòng)。

“同志們，下車推一下！”

車門又“哐當(dāng)”一聲敞開，下來(lái)些人，轉(zhuǎn)到車后，從左往右推。

“使勁呀！”“嗨！”“嗨！”“嗨呀嗨！”“嗨啦啦嗨！”

大“道奇”動(dòng)起來(lái)?！皢鑷＃瑔鑷！?。