那一天是張廣泰生日。

還沒(méi)公私合營(yíng)，廠(chǎng)還是私家的。廠(chǎng)長(zhǎng)一向很敬重張廣泰，想到那一天是他生日呢，下午送他二斤點(diǎn)心、兩瓶罐頭、一瓶酒，放了他半天假。

他家住個(gè)小院兒，院子里兩間屋。東間炕頭墻上吊塊兒木板，擱臺(tái)收音機(jī)，是他和老伴住的屋。西間大幾米，倆兒子住。長(zhǎng)子成民考入師范后住校，是團(tuán)委書(shū)記，每星期回家住一宿。學(xué)?；顒?dòng)多時(shí)，興許半個(gè)月一個(gè)月也不回家。弟弟成才倒樂(lè)得平素關(guān)起門(mén)來(lái)鉚鉚焊焊，占山為王，把間屋子快變成他的車(chē)間了。張廣泰回到家里時(shí)，收音機(jī)正播送長(zhǎng)詩(shī)《王貴和李香香》。窄院里，南墻下，小棚小灶，妻子王玉珍正在熱水鍋旁拔毛凈雞。

他問(wèn)：“把只剛學(xué)會(huì)打鳴的小公雞殺了？”

妻子說(shuō)：“心疼啦？今天不你生日嘛！”

他站妻子身后說(shuō)：“是有那么點(diǎn)心疼。那小公雞跟我有感情了。今天是我生日，你也犯不著為我殺它。生日不生日的，我有口什么菜，還不能佐兩盅酒？你倒手快！”

妻子撇嘴道：“滾一邊兒去！不給你預(yù)備下一盤(pán)葷腥的，你定挑理。為你殺雞，你倒假慈悲起來(lái)了！……”

他又繞著院里一棵香椿樹(shù)轉(zhuǎn)圈兒，嘴里喃喃自語(yǔ)：“你灶下一生火，這棵樹(shù)就遭殃，我把它從小樹(shù)苗侍弄到一人多高，它卻早晚要?dú)г谀闶掷?！?/p>

妻子正悶著，就成心和他斗嘴：“怎么是要?dú)г谖沂掷?？你和成才父子倆不吃飯?。磕銈儾怀?，我就省得做了。這院子里也沒(méi)煙氣熏你那棵寶貝香椿了！我倒要問(wèn)問(wèn)你，當(dāng)初咱們親家上趕著要和咱們換房，你為啥不換？家住農(nóng)村，那是多大院子，而且三間房！一間咱倆住，兩間兒子們成家住，美死的事兒！還不影響你父子上班，才多走二里來(lái)路……”

張廣泰說(shuō)：“那時(shí)成民和大翠不是還沒(méi)對(duì)上象嗎？”

妻子句句緊逼地說(shuō)：“現(xiàn)在后悔了吧？今年夏天成民就畢業(yè)，八月十五是和大翠的喜日子。到時(shí)候你讓成才當(dāng)?shù)艿艿淖∧膬喝ィ俊?/p>

張廣泰說(shuō)：“我跟廠(chǎng)方提過(guò)。成民結(jié)婚后，只得委屈成才先住廠(chǎng)里的值班室了。”

三年前黃吉順要與他家換房子而他拒絕了的事，是張廣泰如今很是后悔莫及之事。他不愿聽(tīng)妻子數(shù)落自己是一家之主犯的一大過(guò)失，邊嘟嘟噥噥地回答邊明智地撤到屋里去了。

妻子卻非要使他悔上加悔似的，一手拎著雞腿，一手繼續(xù)拔毛，跟至門(mén)口連連問(wèn)：“后悔不？后悔不？啊？你說(shuō)你后悔不？……”

“哎呀你呀！你讓我耳根清凈一會(huì)兒行不？”

張廣泰一頭倒在了炕上。

聽(tīng)著《王貴與李香香》的播送，深懷著對(duì)當(dāng)年之事的悔，漸漸地他睡了……

他睜開(kāi)眼時(shí)，天已傍晚，小炕已放在炕頭上了，酒瓶已開(kāi)蓋了，燒雞的香味在屋里飄著。

妻子說(shuō)：“起來(lái)喝吧，一年三百六十五天，今天允許你喝個(gè)醉！”

張廣泰坐起，眼掃著桌上的碟碟碗碗，高興了，撓撓頭忍著酒饞說(shuō)：“等成才回來(lái)，我要他陪我喝一盅兒?！?/p>

王玉珍將雙筷子往他那邊的桌角一放，反對(duì)道：“等他干什么？又不是他生日！不許你慫恿他喝酒。”

張廣泰笑道：“成民不在家，有我小兒子在眼前，我喝著才高興?！?/p>

王玉珍也不禁笑道：“你們父子倆呀，一塊兒上班，一塊兒下班，在家你是他爸，在廠(chǎng)他是你徒弟，除了睡覺(jué)他不在你眼前，還有什么時(shí)候不在你眼前。你就沒(méi)個(gè)煩他的時(shí)候？”

“背后說(shuō)我了吧？”當(dāng)母親的話(huà)音剛落，成才已從外一躍而入，猛然出現(xiàn)。見(jiàn)炕桌上挺豐富，喜叫一聲，抓起筷子就要先夾一塊雞肉吞吃。

當(dāng)母親的打開(kāi)他手，訓(xùn)道：“今兒你爸生日，你爸還沒(méi)動(dòng)筷子呢！”

成才愣了愣，忽地下地，又往外去。

張廣泰莫名其妙地問(wèn)：“哪兒去？”

“就回來(lái)！”

成才的話(huà)聲已遠(yuǎn)。