“我走了。”一抹微笑化解了他剛才稍嫌魯莽的表現(xiàn)，“我得開始我的生活，你也有你的日子要過。”我準備好承受更多的譴責，而他卻走開了，甚至連頭也未回?？墒墙又剡^身來，眼神充滿了痛苦卻詭異的平靜，說：“再見！”僅此而已。

他的離開所帶來的沉重壓力非常驚人。我把前額往車頂一靠，哭了起來，完全想不出其他的方法克制傷痛。兩位朋友知道我要長途開車，特地準備了咖啡和食物給我，并且獻上溫暖的擁抱，這才讓我收起眼淚。這些女友的婚姻關(guān)系早在多年前就變得冷漠且充滿敵意，此刻她們帶著渴慕的眼神站在這里，訴說我的勇敢，表達她們也希望有膽量和我一樣保有獨立自主的生活。我抬起下巴，將手置于鼻下，免得更多的淚水流出來，一個勁地想要努力辯解?！敖^望”這個詞，足以說明我在這個重大時刻的心情，我很難將自己的行動界定為勇敢。我始終被訓練著要接受“無論你去哪里，我都會隨你去……”的信念，而現(xiàn)在卻往一個完全相反的方向跑去。多耽擱一分鐘，我便多一分改變心意的危險。

女性情誼始終是撫平我黑暗歲月的一帖萬靈丹，然而這一次我卻遇到了需要全力以赴應(yīng)對的危機，遠非讓我轉(zhuǎn)移注意力的朋友們所能化解。繼續(xù)和熟悉的朋友在一起，只能加重我的無力感。我爬進老舊的富豪汽車，把書籍、紙張、未完成的手稿以及作家必備的工具等裝進車里，凝視著草坪上豎立的“出售”牌子，出發(fā)離去。我的最后一件事，是前往銀行結(jié)清戶頭里的存款，總數(shù)是三千七百八十三元四角二分。丈夫負責大額賬單，我則處理自己的部分，這是公平的決定，因為多年來我的寫作稿酬一直都用于支付孩子們的學費、稅款和大部分的額外開銷。

當我駛離尼?？耍┌钇鏄蚍较蛐旭倳r，我不是一次地對自己說著：“你的行動是對的，繼續(xù)堅持下去——你的決定是對的?！碑斘腋读诉^橋費，看到寫著新英格蘭的路標，我的肩膀頓時垮了下來，整個背陷進座椅里。我終于是獨自一人了，此刻的感覺竟像是這項行動已持續(xù)了很久一段時間。