當(dāng)一個(gè)人被注入新的活力，并擁有善于發(fā)現(xiàn)的習(xí)慣，他不僅情緒會(huì)改變，心也改變了。這便是為什么花時(shí)間去看、去聽(tīng)、去接受影像和語(yǔ)言的嶄新體驗(yàn)，會(huì)以各種方式改變一個(gè)人。

——埃斯特斯（Clarissa Pinkola Estes），《與狼共跑的女人》

一個(gè)初醒陰郁的早晨。我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的鳴叫，這通常是清晨四點(diǎn)半的問(wèn)候招呼聲。四周一片靜寂，只有雨滴敲在天窗上的聲音。該翻個(gè)身繼續(xù)睡，還是起床？這永遠(yuǎn)是兩難的抉擇。

已經(jīng)到這里三個(gè)星期，日子一天天地過(guò)去，沒(méi)有目標(biāo)和固定的作息，我在時(shí)間的軌道上迷失了。屋里甚至連日歷也沒(méi)有，怕會(huì)想知道今天是星期幾，但其實(shí)一點(diǎn)也不想知道。我不認(rèn)為此刻的我想選擇一種業(yè)余藝術(shù)家的生活，直覺(jué)告訴我要保持低調(diào)，先處理好因改變而帶來(lái)的悲傷再說(shuō)，可是，我仍覺(jué)得必須開(kāi)始做些什么。

這個(gè)月恰好是版稅給付時(shí)間，每天必做的事就是到郵局去，看看是否可以收到一兩張支票。目前沒(méi)有新的寫(xiě)作計(jì)劃，我得靠舊作的版稅過(guò)段日子。郵局的女局長(zhǎng)有一只名叫郵遞區(qū)號(hào)的貓，經(jīng)常懶洋洋地躺在柜臺(tái)上。局長(zhǎng)知悉我是作家，也是夏季來(lái)訪的游客，她神秘地揣想，我來(lái)小鎮(zhèn)的原因是要寫(xiě)一本關(guān)于性愛(ài)的小說(shuō)。

一種新的寂寞漸漸產(chǎn)生。我躺在這里，腦中閃現(xiàn)出難以面對(duì)的真相、失敗的開(kāi)始種種，而當(dāng)丈夫打電話來(lái)提醒一些家事，或是收到朋友們關(guān)心我過(guò)得好不好的電話之后所生的沉重

感，更令我無(wú)言以對(duì)，只能在掛斷電話后徒留沮喪。再次與拋在腦后的世界接上線，不單讓我困擾，連起床這件事也變得完全沒(méi)有一絲吸引力。

很久以前，我愛(ài)極了這種下雨天，我會(huì)泡杯熱可可，然后躺回床上緊擁著棉被，就這樣聆聽(tīng)屋外的雷雨聲。也許，今天這樣做也會(huì)有些幫助吧。最近向一位牧師朋友咨詢，她認(rèn)為我目前處于進(jìn)退維谷的境況?！澳阍谝黄衬?，快要曬干了，但是還沒(méi)有渴死?！彼f(shuō)話的時(shí)候，我想象著自己坐在廣袤的荒野中，除了幾里外干裂的磚紅色土壤，周?chē)諢o(wú)一物，眼目所及毫無(wú)逃離的出口?！澳銊e無(wú)選擇，只能坐在這里安靜聆聽(tīng)，遲早你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)答案的?！?/p>

我把雙腿跨至床緣，小心翼翼地起身下床。這幾天背后腰部感到酸痛，倒也不覺(jué)奇怪，因?yàn)樵邪茨煾嬖V我，那個(gè)部位是儲(chǔ)存內(nèi)臟精力的地方，有好長(zhǎng)一段時(shí)間我都過(guò)著放縱的生活，背脊當(dāng)然會(huì)抗議了。

赤腳踏在冰冷的地板上，涼醒了殘余的些許睡意，索性走到廚房煮咖啡。唉，咖啡罐是空的。這些天我始終遠(yuǎn)離廚房、食品，避開(kāi)雜貨店，背對(duì)任何可能與日常生活有關(guān)的東西，但現(xiàn)在我真的想要喝點(diǎn)咖啡，而此刻唯一能買(mǎi)到咖啡的地方，就是漁民們愛(ài)去的“萊瑞福利社”。多年來(lái)，我一直想找個(gè)正當(dāng)理由到那里去，現(xiàn)在終于有了。從床邊地板上翻出牛仔褲和藍(lán)毛衣，隨意套在身上，拿起車(chē)鑰匙出門(mén)。

路上的濃霧讓十分鐘的車(chē)程開(kāi)了十五分鐘，幸好停車(chē)場(chǎng)就像燈塔般親切，里面滿是貨車(chē)、釣魚(yú)設(shè)備，以及在前座等待主人的忠實(shí)的狗。

我的光臨打斷了店內(nèi)所有人的談話，我佯裝毫無(wú)察覺(jué)，嗅著空氣里飄散的培根味。U形柜臺(tái)邊唯一的空位在盡頭處，我滑向旋轉(zhuǎn)椅，順勢(shì)坐在一名膚色棕紅、胡須濃密的結(jié)實(shí)男人身旁。闖入本地居民常來(lái)的場(chǎng)所，覺(jué)得有些窘迫，但是早晨的困境就是如此。我迷失在這單純的場(chǎng)所里，正當(dāng)我眩暈地看著屋內(nèi)的白粉墻、紅油布柜臺(tái)、盛裝甜甜圈的塑膠盤(pán)，以及附近整齊擺放的當(dāng)?shù)貓?bào)紙之際，女侍已迅速為我盛滿了咖啡。

經(jīng)過(guò)一兩分鐘，室內(nèi)聊天的聲音再度響起，我埋頭于菜單，假裝什么也沒(méi)有聽(tīng)到。他們談?wù)撝鞖?、漁獲和毒殺海鷗的事，還有人提到有海豹聚集在港口的話題。我點(diǎn)了一盤(pán)煎

蛋，想聽(tīng)聽(tīng)其他的部分。

這里有海豹？不可能。但是居民們喋喋不休地說(shuō)著看到上千只海豹的情形，它們吃光了所有的魚(yú)！我抬起頭，從左到右一個(gè)個(gè)地掃視這些漁民，就好像緊盯著網(wǎng)球賽場(chǎng)上的那只球一樣。他們知道我在聽(tīng)，或許因此而開(kāi)始吹噓吧，我不清楚，不過(guò)他們的談話鐵定是全鎮(zhèn)里最好的表演。

海豹是屬于巴哈（Baja）或巴塔哥尼亞（Patagonia）這些異國(guó)地區(qū)的產(chǎn)物，絕不可能出現(xiàn)在我的小漁村里。因此，當(dāng)他們談到灰海豹和港口的海豹，同時(shí)提及它們?nèi)绾芜w移回諾瓦斯科地亞時(shí)，我不禁聽(tīng)得入迷。它們似乎打算在這里過(guò)冬，但是這顯然惹惱了當(dāng)?shù)氐臐O民。雙頰因?yàn)榕d奮而泛紅，仿佛有人送來(lái)一個(gè)包裹放在面前，而我迫不及待要打開(kāi)了。

我停下進(jìn)食的動(dòng)作，不希望咀嚼和吞咽打擾傾聽(tīng)。腦海里浮現(xiàn)出整個(gè)海上都是海豹的景象，突然間好想和它們一起游泳，這聽(tīng)來(lái)有些愚蠢，我卻愈發(fā)著迷于這個(gè)念頭，簡(jiǎn)直就是瘋了。我唯一需要的就是想辦法到那里，因此，我鼓起勇氣詢問(wèn)隔鄰的男士可否帶我過(guò)去。

“你在開(kāi)玩笑嗎？”他說(shuō)著，喝了一大口咖啡。我回視他，臉上帶著肯定的表情，雖然連我自己也不相信竟會(huì)作出如此大膽的舉動(dòng)?！澳闶侵附裉欤俊彼麘袘械鼗卮?，一邊把旋轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)向身旁的男子，好似要確認(rèn)他所聽(tīng)到的話真的沒(méi)錯(cuò)。

“我會(huì)在那里待上七八個(gè)小時(shí)?！彼^續(xù)說(shuō)。我猜他以為這個(gè)信息會(huì)打消我的念頭?！暗每唇裉斐彼臐q退時(shí)間而定?！彼Ａ苏Ｑ郏由弦痪?。他最后這句話真的打動(dòng)我了，想想看，整天的時(shí)間不是用鐘表來(lái)計(jì)算，而是用海潮循環(huán)！“我沒(méi)問(wèn)題?！蔽一卮鸬?。

柜臺(tái)周?chē)娜硕嫉戎次覀兊恼勁薪Y(jié)果，期待下一個(gè)動(dòng)作——不管是他的還是我的。

“你最好帶一件保暖的外套，再準(zhǔn)備一份三明治。”他想嚇唬我似的，但我并未因此膽怯?！鞍胄r(shí)后碼頭見(jiàn)，我的船叫作海豹女人?！?/p>

我把餐盤(pán)推至一邊，留了幾塊錢(qián)在桌上便往外沖，以破紀(jì)錄的速度跑回家，隨手抓了花生醬和焙果面包，把雨衣、毛巾和羊毛衫塞進(jìn)帆布袋里，匆忙地趕回碼頭后大約只剩幾分鐘的時(shí)間。

“嘿，你果真來(lái)了?！彼f(shuō)話的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些驚訝，好像剛才的約定只是說(shuō)笑?！鞍褨|西丟過(guò)來(lái)，跳上船吧?！?/p>

當(dāng)他扶我跨上甲板，我突然覺(jué)得自己舌頭打結(jié)，臉頰發(fā)燙。他觸到我的手，竟像有一股電流傳來(lái)，心頭為之一震。難道我已經(jīng)那么久沒(méi)有和人接觸了嗎？

正當(dāng)我想著：瓊，好好把握呀，團(tuán)團(tuán)疑云卻遮蓋了我的冒險(xiǎn)心情。我到底想做什么，竟然和陌生人一起出海？環(huán)顧旁邊的漁船，他們也都準(zhǔn)備開(kāi)始海上的一天。我還注意到隔壁船上的男子咧嘴而笑。小鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事都逃不過(guò)眾人的眼睛，尤其是在淡季。我擔(dān)心自己將會(huì)引起何等的傳聞，連同行男子是否已婚都不清楚。我提醒自己，我終究還是已婚的身份，不過(guò)仍覺(jué)得整件事充滿了陰謀似的樂(lè)趣。沒(méi)錯(cuò)，樂(lè)趣——這個(gè)字眼讓我的朋友們彼此指責(zé)，強(qiáng)調(diào)每天的生活一定要有些樂(lè)趣。我們很少成功，因?yàn)槠渌说男枰偸菑闹凶璧K。