我始終都希望像大哥一樣杰出，記得在他高中時的一個四月天，他接到一通又一通從長春藤聯(lián)盟名校打來的電話，都是主動要為提供他各式各樣的獎學(xué)金。輪到我的時候，一位輔導(dǎo)員對憂心忡忡的母親說，像我這樣沒有成就的人有哪些地方可以接受。他們把我送到一所?？茖W(xué)?！簿褪钱?dāng)時所謂的女子專修學(xué)校，專門教導(dǎo)性感，以及愚蠢的金發(fā)女子如何修飾和言行優(yōu)雅；并非幫助她們走向更廣大的世界，而是走入婚姻。問題是這所學(xué)校根本無法使我完美，反而在我的心里留下了一道鴻溝，直到今日仍在試著彌補(bǔ)它。

這份工作將我的自我意識馴養(yǎng)得服服貼貼，它讓我日漸習(xí)慣作為一名仆人，而非主人。那些新英格蘭的本地客人使喚我?guī)兔?，卻連看都不看我一眼，或者干脆堅(jiān)持請老板出來，因?yàn)榇_信老板會給他們特別的優(yōu)惠。起初，我覺得深受這些惡劣客人的冒犯，畢竟我也是有尊嚴(yán)的人！我和他們一樣環(huán)游過世界各地，受過教育，甚至還寫過幾本書?？墒枪芩麄兪窃趺聪氲哪兀课襾磉@里不是為了給人好印象，相反的，我只管自己的事，別人問的時候我才開口，幫他們切魚，而且裝作樂意服務(wù)他們的樣子。

只有在老板妻子的面前，我才會加以掩飾；她認(rèn)為我是一個婚姻美滿、有些波希米亞風(fēng)格的人，為了寫作才在海邊附近逗留。她只知道這些，而我也不打算向她坦白自己曖昧的婚姻處境，特別是顧慮到他們夫妻倆合作無間、彼此扶持的親密關(guān)系。還有一點(diǎn)就是，我很快就察覺出已婚女性不太信任未婚女子；當(dāng)她不用傾聽顧客訴說苦惱時，我們兩人多半會有一搭沒一搭地拿丈夫和孩子的事情來敷衍對方。這個市場其實(shí)是城里的大會堂，人們來這里不只是買魚，還彼此傳遞信息、互通有無，只要附近有什么人結(jié)婚或者過世，大家都會知道。

每天看著相同的臉，我隱約可以猜測他們的生活是何等模樣。有些靠固定收入過活的寡婦，多半只買幾磅的鱈魚；有些職業(yè)婦女、年輕母親，她們雖想購買旗魚，卻只買得起鯰魚；有些人只要魚頭和龍蝦骨，說是要拿來當(dāng)作魚餌，我猜她們是想做成濃湯，而且還分成兩餐食用；此外有一些我稱之為“金屋藏嬌”的有錢人，她們住在海濱的大房子里，門前擺著柳條家具，每周有鮮花快遞到家，平日穿著名牌休閑服，在浴缸里泡澡，使用凈身器，并且訂購整條的鮭魚，她們通常會在一陣風(fēng)似的推門出去前指示我：“記在賬單上！”

我從來沒有被“藏嬌”的特權(quán)，事實(shí)上這算是一種特權(quán)。我注視著這些臉龐擦拭得一絲不茍、身材仿佛模特兒般的女子，心里猜想擁有這些條件究竟讓你活得更開心，還是更悲哀？這會令你感到自由嗎？

我的背很痛，可是有好幾箱的龍蝦要清洗。我比小孩子的幼稚心態(tài)還更強(qiáng)烈地嫉妒她們，可是我確信她們?nèi)杂惺浪椎囊?guī)則要遵守，那些由她們的丈夫和社會所制定的規(guī)則。獨(dú)立謀生擁有極大的好處。

每當(dāng)我有辭職的念頭，就提醒自己這份工作關(guān)乎我的獨(dú)立自主，同時也幫助我學(xué)習(xí)超越批評、尊崇小我的無知，并且平息我偶發(fā)的傲慢。而且，選擇過一種更簡單的生活，可以讓我在旁人認(rèn)為是可笑的小事情上發(fā)現(xiàn)莫大的驚喜。

今晚我有一種想要上街放松的心情，但是又不想單獨(dú)度過。一個工作伙伴在門口攔住了我，“想要喝杯啤酒嗎？”他的語氣好像每晚都這么做似的。

“我不喝啤酒，”我回答，“不過，如果你是指葡萄酒的話……”

“當(dāng)然可以?！彼f著打開冰柜的蓋子，取出一瓶法國白葡萄酒。這雖然不是我常喝的牌子，但這留下來的邀請卻讓人開心；此外，我總是會對提出計劃的人給予贊同。出于強(qiáng)烈想要溝通的欲望，我大膽地與人廝混，把外套丟至一旁，坐在近旁翻倒的桶子上。再也沒有必要把自己隔離開來，這些男人便是我此刻的生活圈。

這樸素的酒，就如此刻的談話一般令人神清氣爽，夾雜著粗率的言辭和笑話。我開懷地笑著，我已有好幾個星期不曾笑過了。笑需要有朋友做伴，除非你是在笑你自己！閑晃的感覺很好——不用急著趕回家，或是忙著履行義務(wù)。當(dāng)然，在這里我既沒有家要回，也沒有責(zé)任要盡，不用像以往每天追著日歷過日子。眼前這些年紀(jì)看來像四十，實(shí)際只有三十來歲的男人，他們珍惜彼此的伙伴情誼，我則為他們的生活增添些許趣味。