從你離開(kāi)的地方到達(dá)現(xiàn)在的位置，你得通過(guò)一條沒(méi)有狂喜的路。

——艾略特（T.S.Eliot），《四重奏》

每天早晨，屋里的寒意都會(huì)把我冷醒。趁著火紅的木炭還未燒成灰燼前，我趕緊加些木柴到火爐里，再裝滿(mǎn)一壺水?dāng)R在爐子上，然后便緊緊地挨著爐邊等水煮沸。

這就是我每天早晨的儀式，沒(méi)有什么復(fù)雜的，除非前天晚上忘了從柴堆帶木柴回來(lái)。我整個(gè)人都投入了這段生命的暫停時(shí)節(jié)。此時(shí)最好的心態(tài)，便是主動(dòng)地存在于被動(dòng)的處境。介入得很少，卻感受得很多。直覺(jué)讓我拋開(kāi)自己，仔細(xì)觀察周遭大自然送給我的、未經(jīng)包裝的禮物；自然界正在冬眠，我也一樣。

以往的冬季時(shí)光，意味著全家人齊聚一起，壁爐里的柴火劈啪作響，爐火上的辣椒煮得沸騰，男孩們打完籃球、全身濕透地回來(lái)，整個(gè)屋子都洋溢著他們的青春氣息。現(xiàn)在，我卻是一個(gè)人吃晚餐，與自己談話(huà)，獨(dú)自劈砍木柴并搬運(yùn)回家。當(dāng)黑夜來(lái)臨時(shí)，則繼續(xù)我的秘密朝圣之旅，同時(shí)期待著重見(jiàn)亮光。這個(gè)古老的半島延伸至大海，因此即使在一年中最歡樂(lè)的季節(jié)，朝圣者也能輕易地對(duì)其探索之心保持真誠(chéng)，因?yàn)闅g慶季節(jié)的精神已經(jīng)包含其中了。

我始終很喜歡圣誕節(jié)的意義，近年來(lái)卻對(duì)它過(guò)度的氣氛感到喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)我看到一些女性為了取悅別人而忙著到處購(gòu)買(mǎi)禮物，臉上露出精疲力竭的表情時(shí)，我才發(fā)覺(jué)現(xiàn)代圣誕節(jié)的意義似乎就是為了要讓女人花錢(qián)。不管家人要不要，我們都承擔(dān)了為家中注入喜悅的責(zé)任。過(guò)去這么多年來(lái)，我不得不為二十個(gè)人左右的親朋好友籌辦圣誕聚餐，內(nèi)容包括手工藝、圣誕歌曲和自助晚餐，還得負(fù)責(zé)娛樂(lè)所有人和他們的友伴，以確保每個(gè)人都充滿(mǎn)喜悅。

即便我曾是一個(gè)極盡所能娛樂(lè)大眾的女人（事實(shí)上我不是），但總是最后一個(gè)才輪到自己享有些微的愉悅，因此我其實(shí)是為了別人而努力的。以往參加的讀書(shū)會(huì)，每年都一定是以取消十二月的聚會(huì)而結(jié)束的。“我們沒(méi)有時(shí)間，”女性朋友會(huì)說(shuō)，“沒(méi)有時(shí)間聚會(huì)，而且更沒(méi)有時(shí)間閱讀?！倍嗝幢?，不是嗎？無(wú)疑地，為圣誕節(jié)而忙碌的人其實(shí)比其他人更需要休息。讀書(shū)會(huì)中的幾個(gè)人去年真的挪出了一個(gè)晚上相聚，我們啜飲著雪莉酒，彼此分享圣誕節(jié)的回憶，成為這個(gè)季節(jié)最美妙的一個(gè)夜晚。

當(dāng)此刻想躲避一切與圣誕節(jié)有關(guān)的事物時(shí)，很高興還能擁有這樣單純的圣誕記憶，與圣誕節(jié)慣有的擁擠、喧鬧氣氛形成鮮明對(duì)比。

這當(dāng)然不是寄圣誕卡和感謝函的一年，我只收到極少的卡片，自己則一張也沒(méi)有寄出，僅讓答錄機(jī)替我接收來(lái)自朋友的祝福和疑惑。對(duì)于未來(lái)仍未有清楚的計(jì)劃，因此不喜歡別人要求我給一個(gè)合理的答復(fù)。我舍棄談話(huà)，選擇在日記本上記錄自己的想法，并且堅(jiān)守這個(gè)信念：“生活就是改變，努力追求更完美的生活，就必須時(shí)時(shí)改變?！笨墒俏覓行淖詥?wèn)，真的要做得如此極端嗎？

今天我決定要早一點(diǎn)出門(mén)，如此可以順道在我常去的一間小教堂稍作停留。它坐落在城市盡頭山谷里的松樹(shù)林中，我走進(jìn)教堂，屈膝跪在幽暗的圣壇前，請(qǐng)求無(wú)論是誰(shuí)，原諒我作出離開(kāi)丈夫的決定，想要比自己應(yīng)得的更多的欲望，以及選擇一條似乎將繼續(xù)通往自戀的路。

教堂讓我學(xué)會(huì)謙卑，有時(shí)甚至能幫助我保持穩(wěn)定。每次計(jì)劃要出書(shū)或刊載文章前，在前往出版社與編輯會(huì)談的途中，我都會(huì)先進(jìn)教堂祈禱。今天我似乎只想坐在這里，感受任何神靈降臨在我身上的信息。我變得掛念這個(gè)空的馬槽，想要坐在圣壇前，等待上帝賜下圣潔的光輝。離開(kāi)丈夫和家庭以前，我已徹底一次清空了自身的馬槽嗎？但愿沒(méi)有，圣誕節(jié)的麻煩是它總是帶來(lái)這些提醒，引人去思考這些問(wèn)題。

離開(kāi)時(shí)的心情不太平靜，倒像是有些煩惱，希望開(kāi)車(chē)進(jìn)城后會(huì)覺(jué)得愉快些。有些花環(huán)裝飾在灰色碎石的海灘，電動(dòng)蠟燭在房舍窗臺(tái)上點(diǎn)亮著，一家五金店還擺滿(mǎn)了閃爍的紅色馬車(chē)和小雪橇。幸好這片平靜的土地沒(méi)有那些令我沮喪的艷麗色彩，因此能幸免感官受到疲勞轟炸?？墒敲慨?dāng)有顧客來(lái)魚(yú)市訂購(gòu)大量的食物時(shí)，我卻無(wú)法避免地感染到一股節(jié)日的鄉(xiāng)愁。從她們訂了多少磅的龍蝦和生蠔，便可以猜出將有多少人需要被取悅，以及所有的家人幾時(shí)會(huì)抵達(dá)。當(dāng)我想到兒子們今年不會(huì)在家時(shí)，濃濃的憂(yōu)傷侵噬著我。以前他們告訴我圣誕節(jié)無(wú)法與我一起度過(guò)時(shí)，我總是表現(xiàn)得很爽快，私底下卻有被遺棄的感覺(jué)。不想表現(xiàn)出勉強(qiáng)的意味，我接受他們的決定，并且盼望他們隔年可以回家過(guò)節(jié)。自從他們結(jié)婚后，我了解此后只能分享他們的部分時(shí)間，然而了解和實(shí)際經(jīng)歷卻是兩回事。我們?nèi)胰艘呀?jīng)有三年不曾一起過(guò)節(jié)，這個(gè)儀式似乎就要終止，就如同最后一次男孩們擠在我們的床上，我抱著他們出門(mén)，甚至看見(jiàn)他們光著身子的情形一樣，最后自然就演變?yōu)檫@樣的結(jié)局。那些時(shí)刻消失得無(wú)聲無(wú)息，以至于你根本毫無(wú)察覺(jué)，直到很久以后，你才恍然明白那已是最后一次了。很羨慕那些離婚后被迫均分小孩時(shí)間的人，因?yàn)樗麄儾坏貌痪S持一種關(guān)系。