每一年的某幾天，成年人枯萎的靈魂會重新充滿活力；那種足以在傻子和孩童們身上引發(fā)智慧的活力。

——哈里森（Michael Harrison），《圣誕節(jié)的故事》

圣誕節(jié)的前一天，再過幾小時丈夫就到了。我在小路盡頭的樹上釘了一個手工花環(huán)，在他抵達前，煤油燈和蠟燭將會點亮。我有點緊張，擔(dān)心自己在漸漸習(xí)慣快樂的單身生活后，又返回以前的妻子角色。我準(zhǔn)備好往年家中會有的傳統(tǒng)圣誕節(jié)食物，烹調(diào)成完全家庭式的宴飲風(fēng)味來滿足彼此的口腹之欲，同時也紓解我們的靈魂。圣誕節(jié)的靈魂食物——我喜歡這句話聽起來的聲音。算算我們一生中大約只能經(jīng)歷七八十個圣誕節(jié)吧，因此不管誰在或不在我身邊，我都決心要按照自己的方式盡情享受這個節(jié)日。不記得在哪里讀過這樣的文章，說法國女性天生就注定要取悅別人，但是在取悅別人的過程中，絕不會忘了取悅自己！我的快樂是自己的責(zé)任——這個觀念對我而言很新鮮；只有我才能夠讓自己感到快樂，同樣地，也只有我才能允許別人把快樂帶走。但絕不是這個圣誕節(jié)！已經(jīng)度過一個灰暗凄冷的仲冬時節(jié)，現(xiàn)在的我只盼望喜悅的景象。

我聽見他的車聲，看到車前燈透過凝結(jié)了霜的窗玻璃照射進來。我抓起外套，隨手披了一條圍巾在頸上，走到門外去迎接他。我嘗試了三個月的單身生活，如今卻對團聚感到膽怯起來。這也是對現(xiàn)實生活的高度考驗——圣誕節(jié)，只有我們兩個人！

試探性的擁抱紓解了緊張的情緒，我抓過他的箱子，趕緊走回屋內(nèi)，提醒自己他開了好長一段路的車，而且過去幾個月來，他并不像我一樣想了這么多的事情；但或許，他也想過？他的單身漢日子是什么情景？在他的生命里，大部分時間都是一個人，我懷疑他是否可能更加享受目前的獨居時光？我盡量避免過問任何問題，只想讓這個黃昏順其自然。

他過去的習(xí)慣是只要來到小屋，就會仔細(xì)檢查屋里的每一寸地方，今晚當(dāng)然也不例外。我為他斟了一杯威士忌，他拿著酒從一個房間走到另一個房間，發(fā)覺都沒問題后，隨即坐進一把搖椅里，把他修長的腿擱在前面的板凳上。我坐在沙發(fā)上雙腳盤起。他嘆了口氣，輕啜著酒，似乎感到輕微的滿足。我明顯地悵然若失，腦子里一片空白，只好等著看他如何應(yīng)對。我擔(dān)心得花上好些時間，才能讓彼此都適應(yīng)當(dāng)下的時刻。秋天過后他頭發(fā)灰白了許多，他的眉頭蹙起、面容憔悴，我揣想在他眼中的我又是何等模樣？我是否看起來神情輕松、雙眼明亮，或者仍像我們分開時那般地緊繃？依照他以往總是恭維和批評

夾雜的尖刻言辭，我恐怕永遠(yuǎn)也猜不出他真正的想法。

不一會兒他就把酒飲盡，我又為他斟滿酒杯。我邁著輕快的步伐去拿冰塊，將沉默的壓迫暫拋腦后。我反復(fù)默念著：“沉默是一個好朋友，沉默允許事情自然地發(fā)生?！比欢疫€是感到焦慮，急著想用過去習(xí)慣的方法，譬如提出有趣的問題，閑聊，或者像我這種有教養(yǎng)的女孩會說的無謂美言來填補空檔。過去的我當(dāng)然擁有好女孩的特性，只是不知道現(xiàn)在是用什么取代了原先的美好特性呢？

“你好嗎？”我問，“我是說真的?！?/p>

“一切都還好，”他一派溫柔地說，“我參加了一個健身俱樂部，打打室內(nèi)網(wǎng)球，想要把身上這塊東西去掉。”他指著自己肥胖的腰部說。“都是電視速食晚餐害的。”

我感到一陣?yán)⒕?，他觸碰到我體內(nèi)的母性了。頓時我想要為他煮頓晚餐，并且讓他帶整沙鍋的雜菜回家。

“你一定得找?guī)讉€周末過來，你會喜歡我那里的。”他繼續(xù)揶揄我，“它看起來就像是拉夫·勞倫（Ralph Lauren）設(shè)計的老谷倉?！?/p>

“也許下個月吧，”我試圖給他些善意的回應(yīng)，“現(xiàn)在魚市的工作結(jié)束了?！?/p>

“哦，魚市，”他說，“魚販小瓊！”他對這樣的嘲諷覺得很開心，事實上是感到甚為有趣?！澳阍谀抢镒鲂┦裁?？”他心存疑問，因而想問得更多，仿佛他真的對漁人及海濱的一切感到好奇。我們都表現(xiàn)出最好的一面，但卻不覺得虛偽或懷有心機。我心想，當(dāng)兩個人彼此溫柔以對的時候，多么愉快。

“還要再喝一杯嗎？”他注意到我的杯子空了。我點頭，他起身去拿酒瓶。此時我突然想起一個朋友，那個朋友專門訓(xùn)練修士學(xué)習(xí)宗教儀式?！爱?dāng)他們開始舉行圣餐儀式時，”她對我解釋說，“完全不會多想地就拿起圣杯，只把它看成一件單純的器皿，并不帶有任何神圣性質(zhì)。他們要學(xué)的是與禮拜產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，同時親涉其中。唯有如此儀式才具有意義?！甭犕晁脑挘覠o法克制自己去假想如果把最親近的人都視為神圣的，并且以相同的崇敬態(tài)度對待他們，我的生活將會如何？當(dāng)他取了酒回來時，這些想法瞬時閃過腦際。我試圖往他更深的內(nèi)心看去，看見那隱藏在丈夫、父親和教育者角色背后的他?？粗麑⒅旅牧鲈瓌t擺在一旁，這使得某種真誠的氣氛彌漫著整個房間。無論他回來的時候顯得多么頑固，似乎都已融化殆盡。我想，也許我們可以找到一塊中間地帶。

用過面包和湯以后，我建議玩紙牌游戲。他說有點累了，想要上床休息。今晚頭一次感到被拒絕的刺痛；對我來說，疲倦就等同于無聊。不過我承認(rèn)確實已經(jīng)夜深，于是把蠟燭吹熄往閣樓走去，一邊在想兩人是否會同榻而眠。他在我的臉頰輕吻一下，兀自走向客房?？耧L(fēng)在我們單薄的墻外大聲吼著，我心里想著性愛的可能，但其實不確定自己此刻真的想要。難道

還有另外一個女人？他是不是和大學(xué)時代的戀人又重新聚首了？這些年來她一直與我們還有聯(lián)系?；蛘?，是他去年送花的那名女子？當(dāng)時那張賬單意外地送到我的手里。我輕嘆著走回現(xiàn)在已是我自己一個人的房間，拋開腦海里莫名的念頭。這是一個重大的夜晚，原本可能很糟的，最后卻顯得異常溫柔，或許是因為圣誕節(jié)的緣故吧！