一個(gè)人獨(dú)居許久，想要再次與塵世男女共同生活，于是回到最初與人們決裂的地方，那里充滿了憂慮不安，而今也留下容光煥發(fā)的歷史……

——金內(nèi)爾（Galway Kinnell），《當(dāng)一個(gè)人獨(dú)居許久》

勞動(dòng)節(jié)的魚(yú)市好像是顛峰時(shí)間的中央車站，夏日人潮整天都進(jìn)進(jìn)出出，忙著選購(gòu)旅行包裝的整箱龍蝦、扇貝和旗魚(yú)，好把鱈魚(yú)角的氣息帶回他們住的地方。他們的面容顯得有些憂愁，因?yàn)闆](méi)有人希望夏日遠(yuǎn)離。有些人稍事逗留，談著他們秋天的計(jì)劃；有些人則無(wú)暇聊天，流露出十足煩惱、匆忙的樣子；另外還有極少數(shù)人對(duì)當(dāng)?shù)厝嗽谒麄冸x開(kāi)后的生活感到好奇。

“這里終年是什么模樣？”當(dāng)我把客人的鱈魚(yú)甩向冰塊，同時(shí)把竹莢魚(yú)放進(jìn)箱子角落時(shí)，她問(wèn)我。

“很安靜，可是有很多事情可以做?！蔽艺f(shuō)。

“譬如什么？”她繼續(xù)追問(wèn)，似乎想要證實(shí)她的郊區(qū)生活遠(yuǎn)比此地更理想。

“空曠的海灘和單車小徑，不用大排長(zhǎng)龍的餐廳，還有博物館和圖書(shū)館舉辦的活動(dòng)，等等，只要你高興，甚至可以過(guò)得很瘋狂。”

當(dāng)我擦拭柜臺(tái)時(shí)，她臉上帶著謹(jǐn)慎的神情離去。我暗自竊喜沒(méi)有說(shuō)太多，希望能保有冬天的秘密喜悅，免得受到游客侵?jǐn)_。

“我在冰箱里留一塊旗魚(yú)排給你?！崩习逡贿呎f(shuō)一邊展示著他手上切好的鮮美魚(yú)排，“我想你也許會(huì)盛情歡迎老公回家?！?/p>

我有點(diǎn)吃驚，他很少把魚(yú)送人，當(dāng)然更不可能是每磅十二塊九毛五的旗魚(yú)?！跋Ｍ袡C(jī)會(huì)和他碰面，”他附帶地說(shuō)，“只是想看看你是不是真的有一個(gè)丈夫！”

時(shí)間過(guò)得好快，除了七月四日國(guó)慶（美國(guó)國(guó)慶日），今天可以說(shuō)是市場(chǎng)最忙碌的一天了。兩點(diǎn)鐘左右，生意比較清淡的時(shí)候我才離開(kāi)，一路上都跟在旅行車隊(duì)的后面。他們車頂上捆著行李，行李架上綁著單車，后面還拖著準(zhǔn)備存放在碼頭過(guò)冬的小船，一切的征兆都顯示夏天即將過(guò)去。

去年的勞動(dòng)節(jié)，也充滿了甜蜜與苦澀夾雜的類似體驗(yàn)。拆床，撣落帆布床上的沙粒，清空冰箱，把行李裝上車子，一邊想著盡快把雜事做完，好到海邊再作一次臨別漫步。如今再也不會(huì)有同樣的情景，當(dāng)所有的人都出發(fā)離開(kāi)時(shí)，我只需要揮手道別。經(jīng)過(guò)這么久，這一天終于擺脫了它略帶酸楚的沉痛。

昨天種下一百株郁金香球莖，不是突然對(duì)園藝產(chǎn)生了興趣，而是出于期待的心理，知道它們將會(huì)在四月盛開(kāi)綻放，并且提醒自己始終保有這樣的耐性，永遠(yuǎn)像幾個(gè)月前蘇醒時(shí)一樣長(zhǎng)年盛開(kāi)。

一進(jìn)家門，我立刻躍進(jìn)屋外的沖澡間，洗掉魚(yú)市的氣味，然后用海灘大毛巾裹住自己。然后拿起書(shū)本和冰紅茶，舒服地坐在躺椅里，想好好享受最后幾小時(shí)的獨(dú)處時(shí)光。丈夫?qū)⒃诹c(diǎn)抵達(dá)，我和他約在本地的一個(gè)度假中心見(jiàn)面。我邀請(qǐng)了不同的朋友一起為他慶祝，并且把這個(gè)聚會(huì)稱為蛻變重生的盛宴，希望借此讓他新生活的起點(diǎn)充滿隆重的意味。他也許會(huì)被這個(gè)場(chǎng)合嚇到吧，但也可能不會(huì)。我想，這只是讓我們兩人都感到驚喜的開(kāi)端。

我打了一會(huì)兒盹，身體在陽(yáng)光下感到溫暖和松弛。我挑了些鄰居離開(kāi)時(shí)留下的雛菊，放在花瓶里，然后環(huán)顧小屋四周，回想過(guò)去一年里，小屋是我多么舒適的避難所，此刻什么都不曾改變，只多了廚房外的一間房間，窗口對(duì)著樹(shù)林。這是我唯一的要求（實(shí)際上是對(duì)我自己所做的）：我必須保留自我。有一次，一位治療師朋友帶我參觀她面向哈德遜河的塔頂房間，“這個(gè)房間只能讓我慎選的物品或朋友進(jìn)來(lái)，”她說(shuō)，“因?yàn)槲蚁胍獡碛幸粋€(gè)純凈的空間，不包含任何負(fù)面的能量，完全只屬于自己。”此后我也開(kāi)始有了這樣的想法。

接近黃昏的時(shí)候，我感覺(jué)自己像小孩一樣緊張，類似第一天上學(xué)或上班時(shí)的暈眩和惡心感。我穿上標(biāo)準(zhǔn)的外出服——藍(lán)色牛仔褲和黑色亞麻運(yùn)動(dòng)杉，梳平散亂的頭發(fā)，涂上唇膏，在耳后噴了一點(diǎn)檸檬味的香水，提醒自己要保持鎮(zhèn)靜。我對(duì)著鏡子告訴自己：你看起來(lái)很不錯(cuò)。手腕上的皮環(huán)似乎很醒目，可是整體效果卻顯得漂亮親切，就像是一名充滿勇氣、感性又不失世俗味的慧詰女子。

口袋里放著準(zhǔn)備支付小型晚宴的一點(diǎn)點(diǎn)辛苦錢。我一上路就把所有的車窗打開(kāi)，讓新鮮的空氣吹拂進(jìn)來(lái)，隨后腦子里開(kāi)始重播上一回丈夫打來(lái)的電話，他的聲音聽(tīng)起來(lái)異常興奮。顯然他已完成了某些重建自己的課程，譬如心理治療、隱居甚至練習(xí)瑜伽，等等，他的聲音就像是重新喚回?zé)崆榈娜藭?huì)有的語(yǔ)調(diào)。我期待去歡迎一個(gè)不完美的男人，一個(gè)美好的靈魂，以及一個(gè)老朋友，而且始終知道我們的未來(lái)仍是一個(gè)尚待解開(kāi)的謎。

美茵街上連一輛車也沒(méi)有，呈現(xiàn)出一片死寂，夏季顯然已經(jīng)遠(yuǎn)離了。這時(shí)候若是在店里遇見(jiàn)熟人，應(yīng)該比較適合停下來(lái)隨意閑聊幾句吧。到達(dá)餐廳時(shí)，前方正好有一個(gè)車位，我把車停好后直接走進(jìn)去，驚訝地發(fā)現(xiàn)有好多朋友都已經(jīng)到了——幾位魚(yú)市的同事，一位我希望有機(jī)會(huì)共事的女?dāng)z影師，郵局的女局長(zhǎng)，兩對(duì)才認(rèn)識(shí)不久的夫婦，以及老瓊和賈許，尚未抵達(dá)的包括水電工和他的太太，兩位鄰居，當(dāng)然還有我的丈夫。

侍者已經(jīng)擺上一盤蔬菜和醬汁，對(duì)我說(shuō)：“這是本店招待?！蔽页磷碓谳p松的聊天中，雙眼不時(shí)盯著大門和時(shí)鐘——六點(diǎn)半了，他一定遇到了假日的公路塞車。

喝了兩杯酒后，他終于現(xiàn)身門口，看起來(lái)就如沙漠中的幻影，帶了點(diǎn)路上的緊張但仍舊興奮。我緊緊地抱住他一會(huì)兒，讓他有時(shí)間稍微調(diào)整一下驚訝的心情，然后介紹這些陌生的朋友給他認(rèn)識(shí)。接下來(lái)我即退至一旁，觀看這個(gè)六尺四寸的大男人漸漸放松自己，融入今晚的迷人氣氛。他明朗的態(tài)度溫暖了我的心，令我想起他以往是多么容易拒絕別人——拒絕別人的精心努力和親密表現(xiàn)，然而今晚卻不是這樣。一位也已經(jīng)退休的客人拿著剪刀與他說(shuō)話，沒(méi)想到竟故意剪斷了他的領(lǐng)帶。他像解下套索一樣把領(lǐng)帶扯下，順手拋開(kāi)，所有的人都開(kāi)心地笑了。我往他身旁靠近一點(diǎn)，舉起酒杯向他的改變致敬，并且送給他一個(gè)潮汐鐘，而非一般男人在退休時(shí)會(huì)收到的名表。