如果你敢冒迷途的危險,也許這一天,你會遇見那條通往你內(nèi)心深處的小徑。
——無名氏
我已經(jīng)學(xué)會專注于直覺,并且留意自己感到焦慮的時刻——當(dāng)腳底還未起泡前,就先把小石子從鞋里掏出來,吐出喉嚨里的雞骨頭。簡單地說,就是意識到感覺和情緒的存在,好好地與它們共處,不要逃避。這也是我會在星期二早晨搭乘渡船,前往外面沙洲的原因。趁著還未與另一人重聚之前,我將在那里度過一個夜晚,再次享受孤獨。
毫無疑問,我對丈夫提到退休與和解的事感到驚訝。一年來,我始終穿梭于已婚女子和自由心靈之間,因此在面對我未曾希望的讓步以前,我認(rèn)為先仔細(xì)想清楚自己的希望和欲求會比較妥當(dāng)。到險峻的沙洲上度過二十四小時,似乎是對付心里焦躁的最好方法,可說是一劑狂野而辛辣的療方。在那里,我可以維持現(xiàn)狀,穿起我的精神盔甲,重新感覺辛苦贏來的自主權(quán)仍然完好如初。
小船開始往海面游移。我抓緊熟悉、牢靠的舊睡袋和背包,想在更艱難的體驗里重獲勇氣。緩慢地在安第斯山脈旅行,以及徒步走到大峽谷谷底,這兩次都是考驗我意志和體力的冒險,可惜的是必須與人同行,因此無法測試自己的獨立性。這趟旅程沒有什么刺激,也不是挑戰(zhàn)什么了不起的海拔高度,只是一次單純與大自然相伴的孤獨之旅,當(dāng)然我也期望會有更深的體會。
二十分鐘的航程很快就到了,我們??吭谝粋€看來井然有序的小海灣。我把睡袋和帳篷努力從船邊拖上岸,然后再回頭拿食物、水和其他的東西。
“明天早上見?!贝L開始回航,并且附帶一句警告,“別忘了,午夜救援不是我的責(zé)任,希望天氣不至有什么變化?!彼f著便離開,引擎聲也漸行漸遠(yuǎn),帶走了日常生活的最后一種噪聲。
我一動也不動地站著,雙腳陷入泥濘的沙地里,感覺到某種似曾相識的恐懼。不是極端的害怕,而是初次獨自面對陌生處境的擔(dān)憂,尤其是執(zhí)意不聽朋友勸告所作的決定。
“你難道不擔(dān)心會發(fā)生什么事嗎?”一位同船的人看到我打包行李上車時問道。
“當(dāng)然不希望如此,”我防御性地回答,“重點就在這里?!?/p>
駕車離開時我心想,生活已教我們變得如此小心和自我保護(hù),多么可悲!可是現(xiàn)在看看四周極度的荒涼,我不禁懷疑她也許是對的。很明顯,天氣應(yīng)該會轉(zhuǎn)變,畢竟現(xiàn)在正是颶風(fēng)的季節(jié),但應(yīng)該不會發(fā)生在未來的四十八小時內(nèi)。因為這項預(yù)報,我不得不顧慮時間問題,然而我仍想利用滿月的時機(jī)。
接續(xù)而來的溫柔波浪沖刷過我的橡膠靴子,不只暗示著海潮的轉(zhuǎn)變,也提醒我要立即采取行動,把行囊提到更高的地面。我瞧見一根笨重的漂流木,光禿禿地杵在那里,于是把東西靠在它的底部。接著我環(huán)顧這個寧靜的景致,它擁有三百六十度的遼闊視野。此刻的海濤聲顯得平靜祥和,我隨著它的律動呼吸,同時開始尋找今晚的露營地點。我笨重地從一個沙丘走向另一個沙丘,腳上的靴子在濕軟的沙地里很難行進(jìn),但這樣緩慢的移動,讓我的急躁個性也不由得慢了下來。
我的視線被一個掘出的洞穴所吸引,接著又是一個,直到我選定一個沒有新草長出的盆地,三面有高聳的小丘作為屏障,正是搭帳篷的好地方。
一個多小時后,我的窩已經(jīng)安頓好了。這時我感到心平氣和,焦慮感消失了,頭痛不再,肌肉變得松軟,腦袋里所有復(fù)雜的想法都被過濾掉了。附近一個凹陷的沙丘恰好形成一個天然坐椅,我坐在那兒聽著海潮聲和風(fēng)聲,心里感到更為寧靜。
就在我坐的位置下方,有一片極美妙的景致:被風(fēng)吹來的海草飄至柔軟的沙地上,形成一個完美的圓圈,好像有人帶著制圖圓規(guī)到這里畫了一個圈。初生的海草實在奇妙,我只能想象它生根、茁壯成長的過程是多么艱難。成長背后隱藏了太多因素,它們是暴風(fēng)雨、移動的風(fēng)沙以及狂暴大海之下的生存者?;蛟S這對我即是一個暗示,在已畫出完整圓圈的婚姻里,種種感覺像叢生的海草般將我?guī)е翀A圈的中央。我覺得自己仿佛是一個穩(wěn)定的輪軸,同時處于婚姻關(guān)系的里面和外面,已不想再去左右命運,只想停留在輪軸的中心,讓其他的因素促成運轉(zhuǎn)。
在一個紛爭多于和平的地方,更容易領(lǐng)受重大的信息,因為那里的一切都極為短暫,所有的生命都將隨時改變或消失。我對環(huán)境產(chǎn)生了某種親切感,因為我已經(jīng)和改變成為朋友了。
現(xiàn)在我渴望散步,舒展四肢,去探索浪潮中心的天堂,同時還想了解它的時序和心情。從沙洲防護(hù)的那端開始出發(fā),我沿著岸邊漫步。這里的海灘逐漸縮小,在柔和的海灣處與粗獷的大海融合。海潮不停地升高,踩過的足跡幾乎立刻就會被海水沖去。在這個地方,人的行為會成為無解的秘密,沒有任何提示留下來。我喜歡把這里當(dāng)作隱密的圣域。