我親愛的年輕朋友們，請(qǐng)你們將留聲機(jī)關(guān)掉，今晚就別去跳舞了，盡管我知道，這對(duì)你們來說不太容易……我并不敵視快樂情緒，也不反對(duì)開心消遣。我們的社會(huì)，擺脫了老大哥時(shí)代冷酷殘忍的偽清教徒主義，承認(rèn)青年人的權(quán)利和文明娛樂。然而，也不妨偶爾以嚴(yán)肅的態(tài)度和責(zé)任心對(duì)過去的事件進(jìn)行省思，從中吸取其中包含的無論對(duì)現(xiàn)在還是將來均有益處的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這本讀物首先就是寫給你的，親愛的孩子，你很幸運(yùn)不再生活在殘酷暴政的黑暗歲月，在那個(gè)時(shí)候，所有正直的人都盡力承 擔(dān)自己可以承擔(dān)的責(zé)任，他們這么做，首先就是為了你。（……）

我并不否定那些歲月。因?yàn)?，我們不要忘記：老大哥的統(tǒng)治并不僅僅意味著刑室和牢獄，它還意味著數(shù)百萬人的辛勤勞動(dòng)，他們用自己的臂膀與才智將大洋國建設(shè)得強(qiáng)大起來。另外，我們的國家最美好的（人性化的）時(shí)期，是從1985年10月之后開始的，因?yàn)辄h吸取了過去的沉痛教訓(xùn)，清算了自己以往的錯(cuò)誤，終止了所有的動(dòng)亂，并重新獲得了人民的信任。（……）

從歷史上看，改革運(yùn)動(dòng)是從《時(shí)代》文學(xué)副刊創(chuàng)刊開始的。大家都知道，我當(dāng)年的朋友和戰(zhàn)友溫斯頓·史密斯從中扮演了重要角色，可遺憾的是，他后來偏離了正確的道路，變成了我們國家的敵人。如果我因?yàn)檫@個(gè)否定他過去的存在價(jià)值，就等于又接納了老大哥時(shí)代令人詛咒的宣傳手段。對(duì)史密斯一生功過的評(píng)價(jià)，是學(xué)者們的研究領(lǐng)域，我只想從這個(gè)話題所需的角度出發(fā)，講講與他有關(guān)的私人記憶。

當(dāng)時(shí)另一個(gè)關(guān)鍵人物詹姆斯·奧勃良的情況也是如此，由于奧勃良曾經(jīng)濫用職權(quán)，所以被我們黨開除了。這位曾經(jīng)的警界高官，后來無恥地寫了一本用心險(xiǎn)惡、誹謗大洋國的小冊(cè)子，他跟史密斯一樣墮落了。無論是誰，只要他偏離了“真英社”的最高原則，不管他抱著什么樣的主觀意圖，遲早都將被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。

實(shí)事求是地說，當(dāng)奧勃良貪婪、病態(tài)的權(quán)力欲尚未登峰造極時(shí)，他也曾在改革運(yùn)動(dòng)初期起到了一定的積極作用。他利用自己掌握的行政權(quán)力，批準(zhǔn)創(chuàng)辦了《時(shí)代》文學(xué)副刊，而且連編委會(huì)都是由他親自圈定。

值得一提的是，就在那個(gè)天寒地凍的冬日上午，當(dāng)奧勃良召史密斯去見他時(shí)，我真的感到非常擔(dān)心。要知道，就在一年之前，我們倆在奧勃良的刑室里受盡了非人的折磨。值得慶幸的是，當(dāng)時(shí)我沒有擔(dān)心的理由。在黨內(nèi)，健康的力量開始蘇醒，在那個(gè)寒冷刺骨的冬季之后，春天呈現(xiàn)出某種令人興奮的征兆。

比如說征兆之一，當(dāng)時(shí)的一個(gè)青年組織，簡稱為“抵性會(huì)”的抵制性愛青年聯(lián)合會(huì)，女會(huì)員們?cè)?月底開始涂口紅。我親愛的青年朋友們！你們已經(jīng)習(xí)慣了看涂口紅的女孩（甚至有的時(shí)候，她們化妝化得過于夸張），肯定會(huì)為我說的情況感到詫異，難道涂口紅還有什么重大意義？事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)確實(shí)意義重大！起先，女孩和婦女只是薄薄地涂上一層，化著幾乎看不出來的淡妝去上班，后來，她們涂得越來越厚，而且色調(diào)也逐漸發(fā)生變化：從淺玫瑰紅到鬼一樣的絳紅色。那個(gè)時(shí)候，涂口紅的女人大概只能在反映舊體制的題材、遭到禁映的電影里才能看到。

就在3月份那天，當(dāng)溫斯頓被叫去見奧勃良，我也開始涂口紅了。在真部的走廊里，我迎面撞見了奧勃良?！澳烧嫫粒　蹦侵涣钊松鷧挼幕衣槿父掖蛘泻??！按禾靵砹耍?！”我對(duì)他表現(xiàn)出極度的輕蔑。