我親愛的年輕朋友們，請你們將留聲機關掉，今晚就別去跳舞了，盡管我知道，這對你們來說不太容易……我并不敵視快樂情緒，也不反對開心消遣。我們的社會，擺脫了老大哥時代冷酷殘忍的偽清教徒主義，承認青年人的權(quán)利和文明娛樂。然而，也不妨偶爾以嚴肅的態(tài)度和責任心對過去的事件進行省思，從中吸取其中包含的無論對現(xiàn)在還是將來均有益處的經(jīng)驗教訓。這本讀物首先就是寫給你的，親愛的孩子，你很幸運不再生活在殘酷暴政的黑暗歲月，在那個時候，所有正直的人都盡力承 擔自己可以承擔的責任，他們這么做，首先就是為了你。（……）

我并不否定那些歲月。因為，我們不要忘記：老大哥的統(tǒng)治并不僅僅意味著刑室和牢獄，它還意味著數(shù)百萬人的辛勤勞動，他們用自己的臂膀與才智將大洋國建設得強大起來。另外，我們的國家最美好的（人性化的）時期，是從1985年10月之后開始的，因為黨吸取了過去的沉痛教訓，清算了自己以往的錯誤，終止了所有的動亂，并重新獲得了人民的信任。（……）

從歷史上看，改革運動是從《時代》文學副刊創(chuàng)刊開始的。大家都知道，我當年的朋友和戰(zhàn)友溫斯頓·史密斯從中扮演了重要角色，可遺憾的是，他后來偏離了正確的道路，變成了我們國家的敵人。如果我因為這個否定他過去的存在價值，就等于又接納了老大哥時代令人詛咒的宣傳手段。對史密斯一生功過的評價，是學者們的研究領域，我只想從這個話題所需的角度出發(fā)，講講與他有關的私人記憶。

當時另一個關鍵人物詹姆斯·奧勃良的情況也是如此，由于奧勃良曾經(jīng)濫用職權(quán)，所以被我們黨開除了。這位曾經(jīng)的警界高官，后來無恥地寫了一本用心險惡、誹謗大洋國的小冊子，他跟史密斯一樣墮落了。無論是誰，只要他偏離了“真英社”的最高原則，不管他抱著什么樣的主觀意圖，遲早都將被掃進歷史的垃圾堆。

實事求是地說，當奧勃良貪婪、病態(tài)的權(quán)力欲尚未登峰造極時，他也曾在改革運動初期起到了一定的積極作用。他利用自己掌握的行政權(quán)力，批準創(chuàng)辦了《時代》文學副刊，而且連編委會都是由他親自圈定。

值得一提的是，就在那個天寒地凍的冬日上午，當奧勃良召史密斯去見他時，我真的感到非常擔心。要知道，就在一年之前，我們倆在奧勃良的刑室里受盡了非人的折磨。值得慶幸的是，當時我沒有擔心的理由。在黨內(nèi)，健康的力量開始蘇醒，在那個寒冷刺骨的冬季之后，春天呈現(xiàn)出某種令人興奮的征兆。

比如說征兆之一，當時的一個青年組織，簡稱為“抵性會”的抵制性愛青年聯(lián)合會，女會員們在1月底開始涂口紅。我親愛的青年朋友們！你們已經(jīng)習慣了看涂口紅的女孩（甚至有的時候，她們化妝化得過于夸張），肯定會為我說的情況感到詫異，難道涂口紅還有什么重大意義？事實上，在當時確實意義重大！起先，女孩和婦女只是薄薄地涂上一層，化著幾乎看不出來的淡妝去上班，后來，她們涂得越來越厚，而且色調(diào)也逐漸發(fā)生變化：從淺玫瑰紅到鬼一樣的絳紅色。那個時候，涂口紅的女人大概只能在反映舊體制的題材、遭到禁映的電影里才能看到。

就在3月份那天，當溫斯頓被叫去見奧勃良，我也開始涂口紅了。在真部的走廊里，我迎面撞見了奧勃良。“您可真漂亮！”那只令人生厭的灰麻雀跟我打招呼?！按禾靵砹耍?！”我對他表現(xiàn)出極度的輕蔑。