我第一次約見(jiàn)道洛什·久爾吉（Dalos Gyo..rgy），是在布達(dá)佩斯喜劇院街對(duì)面的歐洲咖啡館里。那是靠近多瑙河的一家百年老店，無(wú)論風(fēng)格、陳設(shè)、光線和氣味都浸透著時(shí)間。雖然我們所聊的 歷史話題并不輕松，但這位年近七旬的灰發(fā)老人，即使憶起親歷的腥風(fēng)血雨和牢獄之災(zāi)，仍舊慢條斯理，詼諧幽默，顯出局外人或歷史學(xué)家才有那份冷靜和平和。

不久前，道洛什的新作《帷幕升起——東歐獨(dú)裁者們的垮臺(tái)》在2010年德國(guó)萊比錫書展上榮獲大獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)于1994年，專門授予那些為促進(jìn)歐洲民族相互理解的作家，在他之前，另外兩位匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊和納達(dá)什·彼特也曾獲此獎(jiǎng)。我問(wèn)，他剛獲獎(jiǎng)的這本書為什么在布達(dá)佩斯買不到？（得知他頒獎(jiǎng)的消息 后，我立即去書店找過(guò)兩圈。）他說(shuō)，那本書是用德語(yǔ)寫的，以后將會(huì)譯成匈文。我不解地問(wèn)他，為什么不用母語(yǔ)寫作？他沉吟片刻，表示說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，他被匈牙利當(dāng)局封殺了長(zhǎng)達(dá)十九年之久，作品只能通過(guò)西德的出版社與讀者見(jiàn)面，后來(lái)他干脆改用德語(yǔ)寫作，特別是在1995年移居柏林之后，因此他的德文書要比匈文書多。

道洛什說(shuō)，雖然他從來(lái)沒(méi)去過(guò)中國(guó)，但他的個(gè)人命運(yùn)曾與中國(guó)的歷史緊密糾纏。早在莫斯科讀大學(xué)時(shí)，他就用俄語(yǔ)寫過(guò)一篇分析中國(guó)東漢年間赤眉軍起義的論文；60年代末，他因欽佩中國(guó)的獨(dú)立自主和不畏強(qiáng)權(quán)，卷入了轟動(dòng)一時(shí)的“毛派分子案”， 被以“顛覆國(guó)家罪”、“非法組織極左學(xué)生團(tuán)體”的罪名判以七個(gè)月徒刑，不僅被開(kāi)除出黨，還被工廠辭退，作品更不能在國(guó)內(nèi)出版，只能以手抄本形式在民間流傳，或托人偷偷帶到國(guó)外……正因如此，他對(duì)中國(guó)有著特殊的情感，當(dāng)?shù)弥覍⒎g他的代表作《1985》時(shí)，他說(shuō)這要比翻譯成任何語(yǔ)言都更令他興奮和期待，并還向我推薦了自己的另一部作品《長(zhǎng)征》，講的就是他在60年代風(fēng)風(fēng)火火的“毛派分子”經(jīng)歷。

道洛什·久爾吉，匈牙利作家、歷史學(xué)家和翻譯家，1943年9月23日出生在布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太人家庭。父親早在1945年死于勞動(dòng)營(yíng)，母親體弱多病，道洛什的童年和少年時(shí)代是在猶太人辦的兒童福利院和孤兒院度過(guò)的。十幾歲后，道洛什才被接回家中，1962年中學(xué)畢業(yè)，之后到莫斯科羅莫諾索夫大學(xué)歷史系留 學(xué)，1967年畢業(yè)，畢業(yè)論文是闡析魏瑪共和國(guó)期間的德國(guó)社會(huì)民主。在這期間，道洛什經(jīng)常發(fā)表詩(shī)作，報(bào)道莫斯科的文學(xué)生活，先后加入了匈牙利社會(huì)主義工人黨和匈牙利作家協(xié)會(huì)。

1967年從莫斯科回國(guó)，他被分配到工人運(yùn)動(dòng)博物館當(dāng)管理員助理。1968年，“毛派分子案”使他的生活受到重挫，那次轉(zhuǎn)折對(duì)他后來(lái)的生活和寫作影響至深。后來(lái)在另一次沖突中，道洛什遭到警方監(jiān)視，他進(jìn)行了25天的絕食示威，最后由著名哲學(xué)家盧卡契·久爾吉親自出面才得以解脫。1973年，他和在莫斯科認(rèn)識(shí)的一位女同學(xué)結(jié)婚，生下愛(ài)女——安娜，安娜現(xiàn)在是一位頗有影響的音樂(lè)學(xué)家和樂(lè)評(píng)家。

70年代，道洛什主要以翻譯德國(guó)和蘇聯(lián)專業(yè)著作為生，從1979年開(kāi)始，其作品在西德陸續(xù)出版，他先 后在柏林、不來(lái)梅、布達(dá)佩斯和維也納等地工作，并曾在德國(guó)一家匈牙利語(yǔ)電臺(tái)供職。90年代，先后擔(dān)任科恩和柏林的海因里?！げ疇柣饡?huì)董事會(huì)成員，并任法 蘭克福書展匈牙利主賓國(guó)的文學(xué)負(fù)責(zé)人，他的作品也在東歐變革之后在匈牙利解禁。1995年，道洛什被派到柏林出任匈牙利文化館館長(zhǎng)，從那之后定居在那里。2006年至今，他主編一份名為《星期五》的周報(bào)。

由于作者的獨(dú)特閱歷，他的二十幾部作品的主題幾乎都聚焦于冷戰(zhàn)時(shí)期的東歐社會(huì)，生動(dòng)再現(xiàn)了“鐵幕”下的東歐人生活，特別是東歐知識(shí)分子的精神生活。他的主要作品有《1985》《割禮》《前史》《好動(dòng)者》《長(zhǎng)征》《關(guān)鍵人物》《來(lái)自未來(lái)的客人》《尋找上帝的人》《巴拉頓行動(dòng)旅》《親密伙伴》《全世界無(wú)產(chǎn)者，請(qǐng)你們?cè)彙泛汀夺∧簧稹返?。道洛什·久爾吉先后獲得巴伐利亞藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的阿德?tīng)柌亍ゑT·查米索獎(jiǎng)、巴登—符騰堡州格呂菲烏斯特別獎(jiǎng)、匈牙利共和國(guó)總統(tǒng)金獎(jiǎng)、匈牙利共和國(guó)十字勛章和萊比錫國(guó)際書展圖書獎(jiǎng)。

《1985》是道洛什·久爾吉的代表作，是英國(guó)作家喬治·奧威爾的反烏托邦小說(shuō)《1984》的續(xù)作， 書中的主要人物也多取自《1984》（為了便于連續(xù)閱讀，書中的人名我采用了董樂(lè)山先生的譯法）。小說(shuō)開(kāi)篇從老大哥病逝寫起，通過(guò)史密斯、裘莉亞和奧勃良 三位親歷者的個(gè)人回憶，“真實(shí)”而立體地講述了大洋國(guó)的戰(zhàn)敗和鋁派與紙派分子的激烈爭(zhēng)權(quán)。談到當(dāng)年為何續(xù)寫《1984》，道洛什說(shuō)：“我讀喬治·奧威爾的《1984》是在1973年，我記得很清楚，那是50年代的西德版本，由阿瑟·庫(kù)斯勒作序。那本書雖然吸引了我，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有動(dòng)過(guò)續(xù)寫的念頭，甚至沒(méi)覺(jué)得有必要續(xù)寫。那時(shí)候?yàn)榱酥\生，我將全部時(shí)間和精力都用來(lái)翻譯蘇聯(lián)和東德的書，沒(méi)有時(shí)間寫自己的東西。70年代末，我的書開(kāi)始在西方問(wèn)世，由于我在匈牙利被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，因此我轉(zhuǎn)向了想象中的西方讀者。于是，我決定續(xù)寫《1984》，繼承奧威爾的精神財(cái)富，用我的語(yǔ)言講述東歐人的現(xiàn)實(shí)生活?！?