世界上的幾個(gè)文明古國(guó)，中國(guó)、印度、希臘、埃及等，古代都有著豐富的神話，希臘和印度的神話更相當(dāng)完整地被保存下來(lái)。只有中國(guó)的神話，原先雖然不能說(shuō)不豐富，可惜中間經(jīng)過(guò)散失，只剩下一些零星的片段，東一處西一處地分散在古人的著作里，毫無(wú)系統(tǒng)條理，不能和希臘各民族的神話媲美，是非常抱憾的。

中國(guó)神話只存零星片段的原因，魯迅先生著的《中國(guó)小說(shuō)史略》里列舉了三點(diǎn)：

一、因?yàn)橹袊?guó)民族的祖先居住在黃河流域，大自然的恩賜不豐，很早便以農(nóng)耕為業(yè)，生活勤苦，所以重實(shí)際，輕玄想，不能把往古的傳說(shuō)集合起來(lái)熔鑄成為鴻篇巨制。

二、又兼孔子出世，講究的是修身、齊家、治國(guó)、平天下的一套實(shí)用的教訓(xùn)，上古荒唐神怪的傳說(shuō)，孔子和他的學(xué)生們都絕口不談，因此后來(lái)神話在以儒家思想為正統(tǒng)的中國(guó)，不但未曾光大，反而又有散亡。

三、是神鬼不分的結(jié)果。古代的天神、地祇、人鬼，看來(lái)雖然有分別，實(shí)際上人鬼也可以化做神祇，人神淆雜，原始的信仰便無(wú)從蛻盡，原始的信仰保存，新的傳說(shuō)便經(jīng)常出現(xiàn)，舊傳說(shuō)受了排擠僵死了，新傳說(shuō)正因?yàn)樗靶隆?，也發(fā)不出光彩來(lái)，實(shí)在是兩敗俱傷。

上面所舉的三點(diǎn)，除第一點(diǎn)可商之外，第二點(diǎn)中，還包含一個(gè)神話轉(zhuǎn)化做歷史的問(wèn)題，值得提出來(lái)補(bǔ)充說(shuō)說(shuō)。

神話轉(zhuǎn)化做歷史，大都出于“有心人”的施為，儒家之流要算是這種工作的主力軍。為了適應(yīng)他們的主張學(xué)說(shuō)，他們很費(fèi)了一點(diǎn)苦心把神加以人化，把神話傳說(shuō)加以理解性的詮釋。這樣，神話就變做了歷史。一經(jīng)寫(xiě)入簡(jiǎn)冊(cè)，本來(lái)的面目全非，人們漸漸就只相信記載在簡(jiǎn)冊(cè)上的歷史，傳說(shuō)的神話就日漸消亡了。

要舉起來(lái)例子是多的，如黃帝，傳說(shuō)中他本來(lái)有四張臉，卻被孔子巧妙地解釋為黃帝派遣四個(gè)人去分治四方①。又如“夔”，在《山海經(jīng)》里本是一只足的怪獸，到《書(shū)·堯典》里，卻變做了舜的樂(lè)官。魯哀公對(duì)關(guān)于夔的傳說(shuō)還有點(diǎn)不明白，便問(wèn)孔子道：“聽(tīng)說(shuō)‘夔一足’，夔果然只有一只足嗎？”孔子馬上回答道：“所謂‘夔一足’，并不是說(shuō)夔只有一只足，意思是說(shuō)：‘像夔這樣的人，一個(gè)也就足夠了?！雹诳鬃拥慕忉岆m然不一定真有其事，但從這里也就可以見(jiàn)到儒家把神話歷史化的高妙。歷史固然是拉長(zhǎng)了，神話卻因此而遭了厄運(yùn)，經(jīng)這么一改變轉(zhuǎn)化，恐怕委實(shí)會(huì)喪失不少寶貴的東西，而從神話轉(zhuǎn)化出來(lái)的歷史也不能算是歷史的幸事。

神話轉(zhuǎn)化做歷史，一直到宋代羅泌作《路史》都還在繼續(xù)著?！堵肥贰凡捎昧撕芏嗌裨挼馁Y料，但都把它們轉(zhuǎn)化做了歷史。甚至連《淮南子》所述的羿射封豕修蛇的故事，《路史》的作者在采用這段故事的時(shí)候，也硬要把封豕修蛇解釋做人③，這就足見(jiàn)神話的喪失和消亡實(shí)在是有緣由的了。

神話為什么會(huì)轉(zhuǎn)化做歷史？深一點(diǎn)的發(fā)掘，就可以知道這原來(lái)是符合統(tǒng)治階級(jí)的利益的。如果不符合統(tǒng)治階級(jí)的利益，事情就決不會(huì)這么順利地進(jìn)行下去，能夠順利進(jìn)行下去而且是有意識(shí)地在進(jìn)行，就說(shuō)明是符合的。統(tǒng)治階級(jí)既然能把先前勞動(dòng)人民在神話傳說(shuō)里創(chuàng)造的勞動(dòng)英雄據(jù)為自己的祖宗，抬高到天上去，就希望寫(xiě)進(jìn)歷史里的祖宗的行跡都是些冠冕堂皇的，而勞動(dòng)人民群眾口頭傳說(shuō)的這些英雄的行跡呢，卻有一些“縉紳先生難言之”的不很“雅馴”的東西，所以四張臉的黃帝和一只足的夔一定要?jiǎng)跓┛桌戏蜃觼?lái)為他們的形體作辨正，這辨正當(dāng)然是統(tǒng)治階級(jí)很歡迎的?！冻o·天問(wèn)》洪興祖補(bǔ)注引《淮南子》有這么一段神話記載，大意說(shuō)：禹治洪水，變做一頭熊，去打通■轅山，他的妻子涂山氏看見(jiàn)了，又羞又怕，轉(zhuǎn)身就朝蒿高山跑。禹追他的妻子一直到蒿高山山腳下，涂山氏變做一塊石頭，然后從石頭里生出他們的兒子啟來(lái)。這本來(lái)是一段很有趣的神話，并且我們還可以相信，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)多大修改還保存著原始神話素樸面貌的神話，不知道怎么一來(lái)，今本《淮南子》里沒(méi)有了，想來(lái)也是給一些討厭它不“雅馴”的“縉紳先生”刪去了吧。這些“縉紳先生”的斧鉞，竟至及于并非歷史的《淮南子》，可見(jiàn)統(tǒng)治階級(jí)的用心是多么深刻而周到！

豈但《淮南子》，就是更早一點(diǎn)的《莊子》也遭到同樣的厄運(yùn)。今本《莊子》已非原形，外篇和雜篇佚亡的很多。據(jù)陸德明《經(jīng)典釋文敘錄》，《莊子》雜篇的文章多似《山海經(jīng)》，或類占?jí)魰?shū)，因其駁雜，不為后人重視，故多佚亡。我看恐怕還是被“縉紳先生”們有意識(shí)地刪掉了吧。