我當(dāng)局辦公室秘書那陣子，主要任務(wù)是寫材料。日復(fù)一日，年復(fù)一年，大大小小的材料不知寫了多少。大家都稱我為大筆桿子。對此我感到很得意，有一種成就感。我常拿著一支鋼筆神經(jīng)兮兮地?cái)[弄著。這只鋼筆已使用了十幾年，樣子還是原來的樣子，似乎一點(diǎn)變化也沒有?？墒?，它卻大大地改變了我。它將十幾年前的我，變成了現(xiàn)在的我。它就是我的理想、我的歷史、我的幸福。

我十分感謝手中這支筆。我大學(xué)畢業(yè)后，被分配到鄉(xiāng)下一家單位工作，而我的同學(xué)大多分配到城里工作。眼看著我的同學(xué)在城里站穩(wěn)了腳跟，紛紛找到了自己的另一半，而我卻在鄉(xiāng)下形單影只，失落極了。我想，人不能不相信命運(yùn)。想想自己的同學(xué)，在學(xué)校讀書的時(shí)候，相互間看不出有多大的差別。可是，離開學(xué)校不久，大家就分出了三六九等，人生的境遇便拉開了差距。我似乎相信了命運(yùn)。我曾決定找個(gè)村姑當(dāng)老婆，在農(nóng)村混日子算了。正在我絕望之際，老天爺開了眼，幸運(yùn)之神突然找上門來。一次我在雜志上發(fā)表的一篇論文被上級單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看到了，他認(rèn)為我理論根底還不錯(cuò)，文筆也很好，當(dāng)時(shí)上級單位的秘書崗位正缺人，于是他就把我調(diào)到了城里當(dāng)上了秘書。從此，我的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。我高高興興地到城里上了班。雖然工作很辛苦、很繁忙，倒也感到很充實(shí)。由于我積極肯干，成績突出，不久就提了職。春風(fēng)得意的我在城里找了一位七仙女一樣的美女做老婆。你說，寫文章給我的命運(yùn)帶來如此的變化，我能不感謝手中的這支筆嗎？我常常這樣想，假如當(dāng)初我不寫那篇論文，結(jié)果會(huì)是怎樣的呢？

我總是習(xí)慣把筆拿在手里。即使不寫作，我也不愿意把它放下。放下它就感到不踏實(shí)。抓住它，就好像抓住了自己的命運(yùn)。我有一個(gè)怪癖，對白紙有一種特殊感情。一看到白紙，心里就生出一種寫稿子的激情，于是就往上面寫字。寫些什么東西，連自己都感到莫名其妙，只是覺得這樣很舒服，就像有煙癮的人吸上一支上好的香煙。當(dāng)秘書時(shí)，我的工作比較忙，常常手中攢著幾個(gè)材料，需要馬不停蹄地寫，夜以繼日地寫。雖然寫作已經(jīng)輕車熟路，但對每一個(gè)材料都不敢掉以輕心。我總是挖空心思、絞盡腦汁把材料寫好。有時(shí)，即使一兩千字的材料，也要耗去我?guī)讉€(gè)晚上的時(shí)間。因?yàn)椋恳粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)的要求和思路是不一樣的，同一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不同時(shí)間的思路也是不一樣的。要使材料符合領(lǐng)導(dǎo)的要求，并不是一件很容易的事。大筆桿子的稱號，叫起來容易，做起來難呀。好在我對文字的感悟和體會(huì)較深，對“文字游戲”駕輕就熟，大體上能夠讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。我想，倉頡實(shí)在是太偉大了，他創(chuàng)造了文字，真是天下人的福氣呀。我太感謝倉頡了。他當(dāng)初創(chuàng)造文字時(shí)，肯定不會(huì)想到，在幾千年以后，有一個(gè)平常百姓，靠文字改變了自己的命運(yùn)。

我整天沉醉于材料的框架結(jié)構(gòu)、邏輯關(guān)系、內(nèi)容安排、段落字句、標(biāo)點(diǎn)符號之中，如癡如醉。我滿腦子都是思路、觀點(diǎn)、字詞，最擅長用的是套話、大話、廢話。但對我來講，它們是最有用的話。不然，我靠什么來完成那一篇又一篇的洋洋上萬言的報(bào)告、總結(jié)、經(jīng)驗(yàn)材料呢？我有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)我思考一些文章材料的寫法時(shí)，一旦有了收獲就會(huì)奮筆疾書，將獲得的靈感記下來。一次，單位對領(lǐng)導(dǎo)干部搞民主測評，當(dāng)人事部門的工作人員將測評表發(fā)給我時(shí)，我的大腦正在構(gòu)思一篇領(lǐng)導(dǎo)講話稿，靈感忽然產(chǎn)生，于是就在收到的這張測評表上寫起來，不一會(huì)兒就寫了一千多字。我寫得興致正濃，人事部門的工作人員把我的作品收走了。人家收的是測評表。第二天，局長找我談話了。他說，你可要嚴(yán)肅認(rèn)真地對待民主測評這件事，如果你認(rèn)為沒有必要，可以向組織提嘛，何必用這種極端的方式以示抗議呢。聽了這些話，我不知道如何回答是好。

我對領(lǐng)導(dǎo)的講話最敏感了。只要領(lǐng)導(dǎo)一講話，我就會(huì)迅速麻利地拿出筆記本記錄。我記錄得十分認(rèn)真，生怕漏掉哪一句話，漏掉哪一個(gè)詞。我知道，領(lǐng)導(dǎo)說的話就是寫報(bào)告時(shí)最重要的材料。時(shí)間長了，我就養(yǎng)成了隨時(shí)記錄的習(xí)慣。有時(shí)，大街上小商小販在大聲地吆喝著一些什么，我竟然不由自主地拿出筆記本記了起來。不知情的人以為我是記者，正在街頭采訪，其實(shí)，那是我失態(tài)了。

我見了有字的東西就習(xí)慣性地進(jìn)行修改。一次，我收到了上級的一個(gè)文件，不知為什么，我忽然拿起筆在上面修改起來。已經(jīng)修改了一大半，我才發(fā)現(xiàn)這不是自己寫的文稿草稿。這個(gè)文件我是沒有權(quán)力修改的。為此，領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批評了我一頓，說我不知天高地厚，連上級的文件也想改，真是吃了豹子膽。我連連做檢討，說下次不敢了，并寫下了保證書。