故事要從哪里開始呢？

開篇總是很重要的。你要知道，無數(shù)作家都在為了能寫出一個經(jīng)典開篇而痛不欲生，加西亞?馬爾克斯、保羅?奧斯特、詹姆斯?喬伊斯，甚至暢銷書大王史蒂芬?金、村上春樹也無一不是如此。寫作是一件神秘而無常的事情，它非常艱難，開篇則是所有艱難中的艱難。如果我們要設定一個作家的人生難度排行榜的話，小說開篇無疑必須排在首位。我記得一個關于作家的笑話，是關于詹姆斯?喬伊斯的，就是那個寫《尤利西斯》的家伙。有一天一個朋友去看他，他一臉痛苦地坐在書桌前，面前放著稿紙。朋友問他，嗨，你今天進展怎么樣？喬伊斯沮喪地沖朋友說，天啊，別提了，我坐在這里一天了，只不過寫了七個字，我還不知道它們應該怎么排列。

不可思議吧？但事實很有可能就是這樣的。

還有一個關于加西亞?馬爾克斯的故事，還記得《百年孤獨》的開篇嗎？就是那句著名的“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾?布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”，時空交錯，寓意深長，不知不覺中便令人進入了一種敘述情境，文字之簡練流暢就像是上帝握著他的手寫的，可事實上它又是怎么來的呢？據(jù)說加西亞?馬爾克斯構思《百年孤獨》構思了整整十五年，每每沉浸在小說的氛圍當中，卻不知道故事該如何開始講述，開篇困擾了他。有一天，他帶著一家三口開車去外地旅游，車開在路上時，這句話突然就像神跡一樣浮現(xiàn)在了他的眼前，他立即剎車，調(diào)頭回去，旅行結束了，寫作開始了。我真希望他的妻子和孩子沒有為此責怪他，和一部偉大的作品相比，一次小小的旅行又算得了什么呢。這個故事流傳甚廣，就像一個膾炙人口的傳說，它強調(diào)了寫作的不可預計性，從某種程度上來說它甚至神話了作家與他的作品之間的關系。但據(jù)我調(diào)查，真正的事實或許并不是這樣的，這句話的原始版本應該是來自于墨西哥作家胡安?魯爾弗的作品，他沒有加西亞?馬爾克斯那么知名，卻給了馬爾克斯關于那偉大開篇的靈感。

所以，如果我模仿加西亞?馬爾克斯的開篇應該也不是什么問題，我并沒有抄襲他們，哪怕是他們之中的任何一個人。

無論你如何振振有辭，璀璨的文字也不應該只屬于那些偉大的南美人。（盡管他們的小說棒極了，比足球還棒。）可嚴格意義上來說，它屬于遙遠的銀河，屬于塵封的過去，屬于不可預測的未來，和人類無關。我可不想在電腦前傻乎乎地坐上一天就寫七個字。你要知道，我已經(jīng)整整坐了一個星期了。我不能再繼續(xù)坐下去了。這可是現(xiàn)代社會，二十一世紀了。你說我說的對嗎？

許多年之后的一天，面對她眼前的丈夫，蘇婷將會回想起，我?guī)サ叵率乙娮R什么叫死亡金屬的那個遙遠的下午。

你覺得怎么樣？它足夠吸引你嗎？沒關系，如果你不滿意的話，其實我還準備了另外一個：

我的無人荒島上，有史以來，分手排行榜上最值得紀念的前五名，依據(jù)發(fā)生年代排名如下：

1.厲小曼

2.陳影

3.韓佳子

4.白露

5.倪燕

你看到你的名字了嗎？蘇婷。你不在前五位。她們才真正傷了我的心。她們讓我接受了考驗，讓我明白了什么叫真正的痛徹心扉。你或許可以擠進前十位，可那是于事無補的，她們先期抵達了我的青澀年華，并讓我在遇見你之前，順利成長為了一個鋼筋鐵骨的男人，你休想傷害我。你只不過是一段花絮，花絮中的花絮。你明白嗎？寶貝。

好了，就到這里吧，你覺得怎么樣？它有足夠的魅力吸引你看下去嗎？我不會告訴你我是從哪里抄來的，那是另一本小說，一本開篇不錯的小說，可我不喜歡它的結尾以及它行進的過程，它讓我覺得一個好的開篇被糟蹋了，這讓我很氣憤，就好像一個90分的臉蛋裝在了一個腿毛濃密身材畸形的女人身上，那再糟糕不過了。一度我很想重寫它，照著它的開篇寫下去，重新寫一個版本，一個比它好上很多倍的版本。我很認真地思考過這個問題，我不騙你。

但最后我還是放棄了。我想要一個自己的開篇，是的，完全屬于我的，不管它有多爛。于是，在一個夜深人靜、月光皎潔的時刻，我悄悄地從床上爬了起來，就著窗外幽藍的夜色，在浴室的鏡子上寫下了下面這段話：

沒有人知道我們的故事，親愛的，沒有人知道。在這個世界上，我們相遇，我們分開，我們像所有大街上的男孩女孩一樣，發(fā)生，又忘記，帶著完美的疤痕不管不顧，以為一切照舊?？晌也辉试S這樣，我想讓它留下來，我想讓它一直都在。這是我的使命。無論你多老，無論你增添多少皺紋。

你愛過我，蘇婷，就在那個夏天，你休想否認。

寫完這些話后，我在鏡子前站了很久，天色發(fā)白時，我將它們慢慢地擦掉了。鏡子上只留下一片藍瑩瑩的痕跡。它們消失了。我站在那里，想我也消失算了。

告訴我，你會喜歡哪個開篇呢？是加西亞?馬爾克斯版本，還是《失戀排行榜》版本，還是最后那個，我的那個版本的？

算了吧，你還是別回答我了。

我不想知道答案。