……

母親教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油頭螞拐?！币?yàn)樗约壕褪侨讼鄻O好的。小時(shí)我每跟她去溪邊，去桑園茶山，去傅家山下小舅舅家，還伴她去過(guò)浦廟。平時(shí)只見(jiàn)她在灶間，樓上樓下及堂前走動(dòng)，現(xiàn)在卻陌上多少行人，她走路這樣安穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)夸張，亦只是人與天地為三才，日月麗于天，江河麗于地，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘，仙齡永昌。她在家里，是洗出衣裳或飼過(guò)蠶，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戲，見(jiàn)母親一人坐得這樣端正，室中灑落悠閑，只覺(jué)有道之世真是可以垂衣裳而治。[8]

胡蘭成對(duì)父親的回憶大略而概要，對(duì)母親的回憶卻是細(xì)膩而深情，相隔幾十年仍異常清晰。他記得被母親抱在手里看月亮、看星星，母親指點(diǎn)著月亮星星教他兒歌，唱當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間的小曲俗調(diào)。母親教他學(xué)念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，教他念：“世界大，殺只老雄鵝，請(qǐng)請(qǐng)外婆吃，外婆勿要吃，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油羅羅，屁股打得阿唷唷?！?/p>

胡蘭成小時(shí)候笨拙，不似其他小孩口齒伶俐，應(yīng)答討大人歡喜，他是開口不易，應(yīng)對(duì)也拙訥，與小伙伴玩耍常常吃虧，幼時(shí)他的頭長(zhǎng)得特別大，頭重腳輕，淘氣打架立腳不穩(wěn)，倒在地上的總是他。平時(shí)自己走路，一跑快也會(huì)摔跤，額上腫起瘀青塊，母親總是用燒酒黃梔浸濕了紙給他敷貼。

在家里，他是個(gè)聽(tīng)話的好孩子。家境艱難，子女又多，母親不會(huì)嬌慣，他也不纏母親，反能像家鄉(xiāng)俗話說(shuō)的“會(huì)替大人手腳”。母親縫補(bǔ)衣裳、在堂前納鞋底，他在旁邊一邊嬉戲一邊給母親遞剪刀、穿針線。母親煮飯上灶，他就到后面幫忙燒火。母親去河邊洗衣，他提籃拿著搗衣杵，得得地走在母親前面。天好出太陽(yáng)，門場(chǎng)前曬谷曬菜，母親叫他照管，他拿著根木棍安安靜靜地坐在門檻上，見(jiàn)有雞來(lái)就趕開。稍稍大一點(diǎn)，母親就教他剪桑葉，囑咐他先把桑葉理齊了再剪，若飼烏毛蠶，桑葉要剪得細(xì)，烏毛蠶的嘴巴小。母親又叫他到溪邊洗白菜，叮囑要挖開菜葉洗干凈。帶他上山采茶，母親叫他仔細(xì)，一支采干凈再采下一支。母親教做事，也是教做人，從日常生活小事瑣事上教，由自己去領(lǐng)悟。母親說(shuō)：“靠教是教不好的?！币馑际侵?，靠教只能一步一趨，人不能事事教，時(shí)時(shí)教，還得要自己去體會(huì)領(lǐng)悟，推及其他。母親差他到橋頭豆腐店買醬油，三文錢半碗，雙手端著走，他生怕潑翻，眼睛盯緊碗里，可忍不住一步一蕩，到得家門，已潑翻得所剩無(wú)幾。母親趕過(guò)來(lái)接下，笑罵道：“你要眼睛看路，不可望牢碗里?！彼虑樽龅貌粚?duì)，母親不責(zé)備，只是微微地笑，是寬愛(ài)也是鼓勵(lì)，可不管做事做得怎樣好，母親卻是從來(lái)不夸獎(jiǎng)。胡蘭成回顧自己做事不因毀譽(yù)而擾亂心境，即由此而來(lái)。

胡蘭成年紀(jì)小小已懂得家境艱難，體諒母親當(dāng)家的苦楚。前面有幾個(gè)哥哥，他小時(shí)候衣服都是穿剩下來(lái)的，袖口長(zhǎng)到蓋過(guò)手指，褲子大到拖及地面，旁邊叔叔家小孩比他大一歲，穿一身印花洋布衫褲，他看在眼里，卻不羨慕。隔壁人家女兒比他小一歲，家里開豆腐店，有錢買點(diǎn)心吃，還有父母燒香帶回的玩具，他什么都沒(méi)有，他也不吵鬧。有一天，胡蘭成與小伙伴在橋頭玩耍，到了中午小伙伴都回家吃飯去了，他不回家，他知道家中沒(méi)米，他怕回家讓母親為難。他去溪邊摘了幾個(gè)蓮蓬，用繩穿起，獨(dú)自在大路上甩著玩。直到母親來(lái)叫他，說(shuō)家里飯已做好他才跟著回家。飯不是米飯，而是留作種子的蠶豆，他和哥哥弟弟用碗盛來(lái)吃。母親坐在高腳凳上，帶著歉意的微笑在一旁安詳?shù)乜粗?/p>

真難為了家無(wú)黍米的當(dāng)家母親，也難為小小胡蘭成的體諒心意，這件事，以后被張愛(ài)玲用作素材，移用到了中篇小說(shuō)《秧歌》中。小說(shuō)主要人物金根回憶自己兒時(shí)：

有一天他知道家里什么吃的都沒(méi)有了，快到吃午飯的時(shí)候，他牽著他妹妹的手，說(shuō)：“出來(lái)玩，金花妹！”金花比他小，一玩就不知道時(shí)候。他們?cè)谔镆袄锿媪嗽S久。然后他忽然聽(tīng)見(jiàn)他母親在那里叫喚，“金根！金花！還不回來(lái)吃飯！”他非常驚異。他們回到家里，原來(lái)她把留著做種子的一點(diǎn)豆子煮了出來(lái)。豆子非常好吃。他母親坐在旁邊微笑著，看著他們吃。[9]

胡蘭成的性格中有著“蕩子”父親濃重的影響，胡蘭成做事規(guī)范許多則從母親學(xué)得，母親不曾溺愛(ài)，也談不上慈愛(ài)，在胡蘭成看來(lái)，父母親身上都有著如天地不仁之性情，但母親的熱情有禮待人，母親的克己，母親的吃苦忍耐，母親的敢于擔(dān)當(dāng)，令胡蘭成感觸至深，予他以后的處事為人留下了深刻的影響。母親一輩子不容易，娘家家境不好，來(lái)胡家做填房，來(lái)照管這一個(gè)時(shí)時(shí)困頓到家中無(wú)糧的大家，養(yǎng)活養(yǎng)大一大群兒子，卻始終志氣不墮。待胡蘭成以后在汪偽政府做官有錢時(shí)，母親早已過(guò)世。胡蘭成倒沒(méi)有“子欲養(yǎng)而親不在”的感嘆，雖然母親在父親死后活了十二年。父親死后，兒子們接替撐持起了家庭。先是胡蘭成三哥，三哥死后胡蘭成到廣西教書，每月往家中寄錢。胡母晚年多病，有胡蘭成妻子玉鳳和孫女青蕓在病榻前侍奉。他自排自解地安慰自己，至少母親的晚年應(yīng)該是滿足的。