胡蘭成在蕙蘭的四年中學(xué)生活是充實的，他不入教會，也不參加其他團體的活動，將時間都用在了讀書習(xí)字上。單是練字，他就拜師學(xué)過魏碑、隸、篆、章草多種，持續(xù)了好幾年。那時中學(xué)教育制度自由松弛，功課既不多，考試也不當(dāng)真，同學(xué)各行其道，也沒有明確的現(xiàn)實功利的讀書目標(biāo)，學(xué)校所提供的讀書條件，使胡蘭成能在課余縱情泛覽，徜徉在知識的長河里。更重要的是，彼時的風(fēng)氣已開，他不喜紹興，一個原因就是紹興的泥土氣太重，仍舊閉塞，只使人感到一個舊時代在死去，令人起懷舊吊古之興。相比較，省城杭州確是一派清鮮新氣象，社會上學(xué)校中洋溢著新思想、新文化、新時尚，這對于敏銳易感的年輕心靈具有極大的吸引力。

那時的青年喜歡西洋的科學(xué)與文學(xué)，而又喜歡“子夜歌”“竹枝詞”與《紅樓夢》。他們敬重哥白尼與達爾文，又佩服華盛頓與林肯，但因歡喜的東西太多，變得都只是好意，他們喜愛西洋，是愛的希臘精神，沒有時間觀念的。他們不大讀歷史，亦并不把西洋東西與中國的作有系統(tǒng)的比較。他們嘴里說不滿意中國，但是他們喜愛中國的日月山川，又敬重中國女子。他們更不去追究西洋最好的一面原來亦拖有陰影。他們看東西能夠沒有選擇，好像雪霽日出，泥濘亦有清潔的感覺。

彼時我年十四五，在杭州中學(xué)校做學(xué)生，星期六下午沒有課，日子非常長，如果不出去，一人在教室里用功，只覺校舍的洋房如理性的靜，而理性到了是靜致，它亦就是感情的流遍了。于是翻開英文課本來讀，聞聞潔白的洋紙都有一股香氣。[5]

中學(xué)四年，胡蘭成究竟讀了哪些書，哪些書對他產(chǎn)生了影響，他雖然沒有具體道及，但時代風(fēng)尚所在，他與一般青年學(xué)生不會有怎樣的不同。他可能讀得更為專心，用力更勤，以后他筆下的汪洋恣肆，旁及中外古今，這四年中學(xué)應(yīng)是他打下最初根基之時。須知，中學(xué)是胡蘭成的最高學(xué)歷，離開中學(xué)后，他就直接走入了社會。他所有接受的學(xué)校教育，就結(jié)束在杭州的蕙蘭。

讀書之余，他也留戀杭州風(fēng)景，幾乎每個周末他都要去西湖邊走走，他無閑錢，如一般游人那樣喝茶、吃點心、買花燒香等等，這類花錢的事他從來不干，他只是賞玩西湖岸邊的湖光水色。他還喜愛在城里的街上漫步，他喜歡杭州城里的富貴榮華，喜歡巷陌人家的日常生活，“我愛杭州的紫氣紅塵，浣紗路河畔洗衣的女子，我走過總要看看，只覺這里的楊柳才真是楊柳”[6]。在紹興讀書時，他只和大兵結(jié)交，在蕙蘭，他有了廣泛的同學(xué)關(guān)系，走進了許多杭州的有錢人家。從來同學(xué)關(guān)系都是一種重要的社會關(guān)系，胡蘭成的蕙蘭中學(xué)同學(xué)，于他以后的人生有著重要的關(guān)聯(lián)，他失業(yè)時的寄食、去廣西教書的引介以及抗戰(zhàn)后亡命時的藏身之地，都得之于蕙蘭同學(xué)的相助。