這段婚姻持續(xù)了兩年,直到胡蘭成與張愛玲相識、相戀,直到胡蘭成與汪偽政府反目,離開南京回上海,徹底地投向了日本人。
張潤三有過這樣一段記述:
胡蘭成被改組派(嚴格地說應(yīng)該為公館派)趕出來(指趕出偽宣傳部——筆者),周佛海派自然歡迎。胡與周派勾搭上后,當(dāng)上了上?!秶裥侣劇穲蟮目傊鞴P。后來胡又和一個“女作家”張愛玲姘上了。林(指林柏生——筆者)派的人,乘機煽風(fēng)點火,唆使胡蘭成的老婆大鬧特鬧,醋海風(fēng)波,滿城風(fēng)雨。[2]
張潤三所寫,前面所引的在時間上的錯誤,已經(jīng)辯正。這段不知時間上是否有問題。這里的胡蘭成的“老婆”,應(yīng)該是指應(yīng)英娣,因為按胡蘭成的說法,他是在被免法制局長職后才與張愛玲相識的,那時他的“老婆”正是應(yīng)英娣。能夠被別人“唆使”后“大鬧特鬧”,弄得“醋海風(fēng)波,滿城風(fēng)雨”的,也像是應(yīng)英娣的作為。以后胡蘭成與應(yīng)在日本再度相逢,事過境遷已十年,兩人見面也時常吵得不可開交。若張這里說的胡蘭成的“老婆”是全慧文,那就是胡蘭成在與應(yīng)英娣結(jié)合時,并未與全慧文離異,他此時在三個女人之間周旋。這種情況,按胡蘭成的個性倒是有可能的,但與全慧文的性格不合,根據(jù)胡蘭成、全慧文的兒子的回憶,全慧文此時應(yīng)在胡蘭成家鄉(xiāng)胡村和上海兩地養(yǎng)病。
不過,從張潤三文中可以知道的一個情況就是,在胡蘭成與張愛玲相識相戀時,兩人并不是一帆風(fēng)順走到一起,還是經(jīng)歷了一番尷尬的。按胡蘭成的“蕩子”性格,對這些當(dāng)然無所謂,在張愛玲確實是有一點難堪的,按世俗標(biāo)準,正是他們兩人之間的戀情拆散了原來的家庭,用現(xiàn)在的話講,張愛玲就是所謂的“第三者插足”。兩人雖曾經(jīng)過如此“大鬧特鬧”和“滿城風(fēng)雨”,可無論是胡蘭成還是張愛玲的筆下,未見有一字半句提及,可見兩人的文章素養(yǎng)。
順帶說明一個情況:
在前所引的張潤三文章中,張文在所有提到胡蘭成之處,都將“胡蘭成”寫作“胡竺成”,將“張愛玲”寫作“張愛珍”。[3]這顯然是故意的,不是簡單的對人名的記憶錯誤。一個人對與自己有過關(guān)系的人名發(fā)生記憶錯誤,可能會記錯在讀音,記錯在同音不同字,而不會記錯在字形,而這兩個人名中的兩個錯字,音完全不同形卻相近,顯是特意如此改動且改得不差太遠。不知道算是怎么回事。
此文寫于1963年,發(fā)表于二十年之后的1984年11月[4]。唯一可推想的原因,可能因為此時大陸剛開始談?wù)搹垚哿?,柯靈先生《遙寄張愛玲》[5]的名文即在這一年年初公開發(fā)表。其時張愛玲人還在美國,可能為了“統(tǒng)戰(zhàn)”之類的原因,因而編輯部在發(fā)表時,將張文中的人名臨時作了如此音錯形相近的小小改動。不知道張愛玲的,自然不會知道指的是誰,而對知道張愛玲的人,又絕不會弄錯。既尊重了歷史,又不妨礙現(xiàn)實,也算巧妙。