第一章 母親的秘密

一

槐花洲的冬天總是下雪。我躺在藥房床上，把臉從被子里伸出來，說，下雪了，雪花在說話呢！

我的母親張惠在鎮(zhèn)醫(yī)院藥房值夜班，她起身拉開窗簾向外看兩眼，又回頭看看我，說，真的下雪了。林雪，我覺得你是一個(gè)有特質(zhì)的孩子。

我很為她感到惋惜，因?yàn)樗牪坏窖┗ㄕf話。對此張惠很矛盾，一方面她不相信我能聽到雪花說話的聲音，另一方面，她很聰明很驕傲地認(rèn)為我是個(gè)有特質(zhì)的孩子。

我卻不這么認(rèn)為，我認(rèn)為他們統(tǒng)統(tǒng)耳朵有點(diǎn)問題。明明下雪時(shí)雪花們是在說話的，他們不知道為什么就是聽不到。

母親不再發(fā)呆了，開始在屋子里走來走去，手里捧著一個(gè)茶缸子。她喜歡喝茶，我特別喜歡她喝茶時(shí)屋子里飄著的那種淡淡清香，就像她身上的味道。

我就是在那個(gè)大雪的夜里知道了母親的秘密的。其實(shí)在那之前，我就一直認(rèn)為她跟槐花洲其她婦女是明顯不同的，她應(yīng)該有很特別的秘密。她喝茶，發(fā)呆，看書，有時(shí)還寫東西。而那些婦女們是不會(huì)做這些的，她們用豁了口的碗喝水，成天穿著分不清性別的衣服，粗門大嗓地說話，多數(shù)都不識(shí)字。母親有一個(gè)塑料皮筆記本，淡綠色的，非常漂亮，她經(jīng)常在上面寫東西，寫完之后，用一把小鎖鎖在寫字臺(tái)抽屜里。

寫字臺(tái)放在我房間的炕對面，我躺在炕上睡不著的時(shí)候，經(jīng)常琢磨用什么辦法能打開那把小鎖。寫字臺(tái)后面墻角有個(gè)鼠洞，有只蒼灰色的老鼠是我的朋友，它出來活動(dòng)的時(shí)候，我多次央求它去咬斷那個(gè)抽屜上的鎖。但老鼠不敢那么做，它知道這個(gè)家里誰是主人。其實(shí)我也清楚，即便打開抽屜，我也未必能看懂張惠都在塑料皮本子上面寫了些什么，我只有六歲，雖然張惠很早就教我認(rèn)字，但對于讀懂日記來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

那個(gè)雪夜，我醒來之后，聽到母親在跟一個(gè)叔叔說話，我心里撲撲騰騰地亂跳，直覺母親的重大秘密就要出現(xiàn)了。那個(gè)解放軍叔叔我認(rèn)識(shí)，孩子們都叫他小賈叔叔，他住在爺爺家的廂房里。他們的部隊(duì)之所以住在槐花洲，是因?yàn)橐阪?zhèn)子?xùn)|邊的玉黃頂山打山洞，他們?yōu)槭裁匆谀抢锎蛏蕉次覀儾恢?。大人們猜測說是準(zhǔn)備打仗。一九七八年了，還會(huì)打什么仗呢？我覺得大人們說得不對。