母親把茶缸子遞給小賈叔叔，讓他喝點(diǎn)水暖和暖和。她是個(gè)很講衛(wèi)生的人，王小雅阿姨背后總說(shuō)她有潔癖。她經(jīng)常偷拿醫(yī)院里的衛(wèi)生棉球擦家里的東西，她自己的茶缸子連父親都不許用。父親總是無(wú)視她的規(guī)定，動(dòng)不動(dòng)就企圖拿她的茶缸子喝水，她總是一把搶過(guò)來(lái)，告誡父親要注意衛(wèi)生。父親說(shuō)，嘴都能親，茶缸子為什么不能用？母親說(shuō)，跟你說(shuō)不清，就是不能用。父親說(shuō)，我用用能怎么了？母親說(shuō)，我惡心，會(huì)把吃下去的飯吐出來(lái)。

晚上我們家吃的是地瓜面條。母親不喜歡吃煮地瓜，但喜歡吃地瓜面條，她吃了一碗。但是小賈叔叔用她的茶缸子喝了好幾口水，我也沒發(fā)現(xiàn)她把那些地瓜面條吐出來(lái)。

小賈叔叔喝過(guò)水后，說(shuō)，張惠，我現(xiàn)在在復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考軍校。

母親的眼睛亮了。我把臉藏在被子里，偷偷把眼睛露出來(lái)，看著眼睛突然亮了的母親。我從來(lái)沒有看見她的眼睛那么亮過(guò)，多數(shù)時(shí)候它們都是無(wú)精打采的，上面蒙著一層灰塵。她不僅眼睛閃亮，臉還泛出一層光輝，跟白天我所見到的她判若兩人。她抓住小賈叔叔端著杯子的手說(shuō)，我也要復(fù)習(xí)！

小賈叔叔臉紅了。母親的手緊緊地抓著他的手，像花朵抓住樹枝。母親的手很美，皮膚很白，很細(xì)，父親總說(shuō)，你怎么鍛煉也成不了我們鄉(xiāng)下人。

母親也臉紅了，她把自己的手抽回來(lái)，絞在一起，放在腿上，說(shuō)，國(guó)務(wù)院有通知了，鼓勵(lì)知青高考。母親重復(fù)了一遍，我也要復(fù)習(xí)！

母親非常激動(dòng)，抽抽咽咽地哭起來(lái)，說(shuō)，我以為一切都沒希望了，總是想到死，現(xiàn)在好了，有希望了，我不死了。

我不是很明白母親的希望。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，林雪，如果不跑到這個(gè)地方來(lái)，我會(huì)成為一名作家。我問(wèn)她，為什么跑到這里來(lái)就不能成為一名作家了呢？她說(shuō)，來(lái)到這個(gè)鬼地方，一切理想都滅亡了。母親是知識(shí)青年。

母親和小賈叔叔后來(lái)一直坐著不說(shuō)話。雪在外面下著，雪花們嘰嘰喳喳地說(shuō)話，唱歌，跳舞，講故事。小賈叔叔是什么時(shí)候離開的我不知道了。我希望窺探到母親跟小賈叔叔更多的秘密，但是他們一直不說(shuō)話，各自坐著一把椅子，好像在跟我一樣聽雪花說(shuō)話，沒有再把手抓在一起。

我很困，就迷迷糊糊睡過(guò)去了。