楊雪總喜歡去她母親王小雅的廣播室里拿椅子。其實(shí)她完全可以去家里拿椅子，卻每次都喜歡跑到廣播室去拿。她從廣播室里拿椅子往家屬院走的時(shí)候，總是顯得特別興奮，小胸脯挺得高高的，就好像是她在廣播室里當(dāng)一名廣播員，而不是她的母親王小雅。

楊雪用鑰匙捅開廣播室的門。我看到那把被碰倒的椅子已經(jīng)扶起來了，就像半個(gè)小時(shí)前，王小雅沒在這里廣播過通知似的。我有些懷疑，我剛才是不是在這兒看見過王小雅？要知道，這關(guān)系到一個(gè)秘密是否真實(shí)的問題。如果剛才只是我的幻覺，那我就不能隨便跟楊雪說了。

我在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，最后在紙簍里看到一個(gè)紙團(tuán)，憑直覺，它應(yīng)該就是那張寫著通知的紙。我很興奮地把它從紙簍里抓了出來，它上面沾著很多血。我非常高興，因?yàn)檫@證明我不是一個(gè)撒謊的孩子。

我拿著那張皺巴巴的紙，說，你媽媽說她來那個(gè)了，那個(gè)是什么？楊雪很神秘地說，那個(gè)就是“倒霉?！蔽艺f，哦。

“倒霉”我知道，就是月經(jīng)，也叫例假。張惠教過我，每個(gè)女人都要有例假，但要長(zhǎng)大以后。

我說，那這就是你媽媽的血。楊雪說，我媽怎么用這擦血？我說，不是擦，是墊在屁股下面。楊雪說，怎么用紙墊？我說，鎮(zhèn)干部把紙放到你媽媽屁股下面的，你媽媽躺在地上。你知道嗎，鎮(zhèn)干部的屁股左邊大右邊小。

楊雪一把扯過那張紙，重新扔到紙簍里，呸了兩聲，說，耍流氓。我說，你不要這樣說你媽媽。楊雪說，都脫褲子了，不是耍流氓是什么？

我不太明白耍流氓到底是怎么回事，早知道楊雪這么生氣，我就不告訴她這個(gè)秘密了。其實(shí)我告訴她這個(gè)秘密不是想讓她知道她媽媽耍不耍流氓的事，而是她媽媽跟我媽媽為什么有仇的事。

楊雪的母親王小雅和我母親張惠從來不說話?，F(xiàn)在我終于明白了，因?yàn)橥跣⊙排卵?，所以?zhèn)干部才沒把她安排到醫(yī)院里去工作，要不然，可能張惠就去當(dāng)廣播員了。誰不愿意當(dāng)廣播員呢，又干凈又體面，還能認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)干部。

那天晚上我們沒有拿椅子，當(dāng)然也沒看電影。我們都很郁悶。昨天夜里下的雪現(xiàn)在凍得硬梆梆的，很滑，我們挽著手在冰上滑著走，誰也不說話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到鎮(zhèn)政府家屬院傳來放電影的聲音，我惋惜地嘆了口氣，說，我們沒有聽到小賈叔叔唱歌。楊雪說，你猜小賈叔叔今晚唱的什么歌？我說不知道。

小賈叔叔每次都要在放電影之前，打著拍子指揮部隊(duì)唱歌。我想，張惠今天晚上肯定在鎮(zhèn)政府家屬院看小賈叔叔唱歌了。