我們?cè)诩覍僭恨D(zhuǎn)了一圈，又偷偷回了楊雪家。楊雪家插著門，我們把耳朵貼在門上，聽到鎮(zhèn)干部喘著氣說，小雅你不能走，我對(duì)你多好啊，你說想當(dāng)廣播員，我就連夜開會(huì)，把張惠改成你，要是別人知道你拉攏腐蝕政府干部，會(huì)怎么看你呢？這么多年我對(duì)你多好啊。我說什么也不會(huì)讓你走的，我要讓你永遠(yuǎn)留在槐花洲。

這件事情過后，有一天楊雪終于把王小雅貼在床頭上的報(bào)紙剪了。她把那些紙片剪得形狀不一，其中有一個(gè)圓剪得特別圓，像用圓規(guī)畫好了剪的。我們不知道怎么處理那些碎紙片，因?yàn)橥跣⊙虐涯菑垐?bào)紙看得很重要。最后我們決定焚尸滅跡。

我們是在我家房后燒掉那些紙片的，燒著燒著，天下雪了，鋪天蓋地的，一眨眼那堆灰燼就消失了。

不過，也沒人過問那張報(bào)紙的下落。王小雅的床頭是一塊木板，原來貼報(bào)紙的地方跟別的地方顏色不一樣，我們生怕她發(fā)現(xiàn)那地方顏色有問題。但王小雅一直沒發(fā)現(xiàn)報(bào)紙不見了。

五

很多年后，我成為一名作家，住在母親年輕時(shí)候住過的煙臺(tái)一條名叫昌厚里的胡同，外婆家的祖屋里，開始寫這篇小說。我查閱了大量資料，發(fā)現(xiàn)張惠和王小雅鬧離婚時(shí)，國(guó)家已經(jīng)承認(rèn)，十年下鄉(xiāng)，路子越走越窄了。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一九七八年的冬天了，毛主席他老人家已經(jīng)逝世，而且，在當(dāng)年的九月到十一月，云南知青給國(guó)務(wù)院寫了兩次公開聯(lián)名信，歷數(shù)了廣大知青的困惑煩惱及對(duì)生活的絕望，并開始了罷工。但遠(yuǎn)在槐花洲的張惠和王小雅并沒如愿以償，她們的離婚沒攪起什么大的風(fēng)波就草草收?qǐng)隽恕?/p>

王小雅繼續(xù)在槐花洲鎮(zhèn)政府當(dāng)她的廣播員，我母親張惠繼續(xù)在槐花洲醫(yī)院當(dāng)一名藥房管理員。后來王小雅要求漲工資。那是一九七九年一月，國(guó)務(wù)院召開緊急會(huì)議，第一項(xiàng)決議就是本著穩(wěn)定的原則，適當(dāng)提高知青的工資。王小雅問鎮(zhèn)干部，國(guó)務(wù)院開會(huì)了你不知道嗎？

她們工資都漲了，也都不再提離婚了。但是，母親開始跟父親分居。我們家住醫(yī)院后面家屬院里的三間平房，兩間臥室，一間灶屋，離婚事件之后，母親就把她的被子抱到西屋我的房間，把林寶山的被子單獨(dú)留在了東屋他們的房間。

我當(dāng)然是喜歡母親住到我房里的。她在我房里喝茶，看書，或者寫東西，我在炕上躺著看她。她有一個(gè)孩子似的習(xí)慣，咬自己的手指甲，一根一根地咬，尤其是看書的時(shí)候。她喜歡看小說。