有時(shí)候我就提醒她，咬指甲很不衛(wèi)生。她把書放下來(lái)，問(wèn)我，我咬指甲了？真的嗎？她張開手很懷疑地看一看，說(shuō)，還真咬了。我咬指甲干嗎呢？我說(shuō)，我也不知道。她說(shuō)，我怎么不知道我咬指甲了呢？我說(shuō)，你看書看得太認(rèn)真了。她說(shuō)，林雪，你長(zhǎng)大了一定要當(dāng)一名作家。我問(wèn)，作家是干什么的？她說(shuō)，寫小說(shuō)的。媽媽要是不到槐花洲，說(shuō)不定就是個(gè)作家了。

她又摸摸我的臉，說(shuō)，你真漂亮，漂亮多好啊。你長(zhǎng)大了，要好好戀愛(ài)，一定會(huì)有好男人愛(ài)你。

張惠把我當(dāng)成一個(gè)大人，她不看書的時(shí)候，就跟我說(shuō)話，餓了，就從寫字臺(tái)柜子里拿餅干，跟我一起躺在被窩里喀嚓喀嚓地吃。有時(shí)候老鼠聽到我們?cè)诔燥灨?，從鼠洞里跑出?lái)，我們就掰下一塊來(lái)扔給它，讓它跟我們一起分享。我們兩人趴在炕上，看老鼠在地上吃餅干，張惠說(shuō)，老鼠比林寶山可愛(ài)多了。

林寶山一個(gè)人睡在東屋。

自從林寶山在我脖子上劃了一下，我就不喜歡跟他說(shuō)話了。我好幾天沒(méi)跟他說(shuō)話，但他有時(shí)候顯得很可憐，尤其是犯癲癇病的時(shí)候。從那天開始，他動(dòng)不動(dòng)就犯癲癇病。有一次我決定跟他說(shuō)說(shuō)話，可是很奇怪，我明明叫了一聲爸爸，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。我以為是我的耳朵出現(xiàn)了什么問(wèn)題，就大聲又叫了一聲，這次我仍然沒(méi)聽到聲音，林寶山也沒(méi)聽到。

我特別害怕，跑去找楊雪，讓她聽聽我嗓子眼里有沒(méi)有聲音。楊雪說(shuō)，有啊，我聽見你叫我了。我又跑回家去，林寶山正在灶屋里拿一把笤帚追趕老鼠，我叫了一聲爸爸，他沒(méi)吭聲，還在追趕老鼠。老鼠從西屋門檻底下鉆進(jìn)去，林寶山又追到西屋。他肯定追不到老鼠的，那只老鼠非常聰明。

果然他垂頭喪氣地提著笤帚出來(lái)了，看到我，很驚訝，問(wèn)，林雪，你什么時(shí)候回來(lái)的？

我張開嘴，還是沒(méi)聲音。從那天開始，我就不能跟林寶山說(shuō)話了。我跟除了他之外的任何人都能說(shuō)話，就是跟他，無(wú)論說(shuō)什么，嗓子眼里都發(fā)不出聲音。由于跟別人都能說(shuō)話，我確信我沒(méi)有變成啞巴。

張惠以為我是被林寶山嚇著了，或者因?yàn)楹匏?，才故意不跟他說(shuō)話了。事實(shí)上根本就不是那么回事。我不想讓張惠知道我無(wú)法跟林寶山說(shuō)話了，要是她知道了，難保他們之間不會(huì)發(fā)生更加激烈的戰(zhàn)斗。

從此，我就不再跟父親說(shuō)話了?？墒俏液茈y過(guò)，那天我在西屋跟老鼠說(shuō)話，我說(shuō)，誰(shuí)家的孩子不能跟爸爸說(shuō)話，心里都會(huì)難過(guò)的。老鼠說(shuō)，當(dāng)然了。我說(shuō)，你跟你爸爸說(shuō)話嗎？老鼠說(shuō)，我爸爸早就死了。我說(shuō)，怎么死的？老鼠說(shuō)，讓你爸爸用耗子藥藥死了。我說(shuō)，你以后吃東西的時(shí)候注意點(diǎn)。

母親回家，聽到我跟老鼠說(shuō)話，皺著眉頭觀察我，說(shuō)，林雪，你是不是發(fā)燒了？我說(shuō)，沒(méi)有?。埢菡f(shuō)，那你干嗎在自言自語(yǔ)？我說(shuō)，我在跟老鼠說(shuō)話呢。張惠說(shuō)，亂說(shuō)，老鼠怎么會(huì)說(shuō)話呢。我說(shuō)，你們都聽不懂老鼠說(shuō)話，我能。我還能聽懂院子里那棵大槐樹上的鳥說(shuō)話呢。

張惠摸摸我的額頭，確認(rèn)我沒(méi)有發(fā)燒，搖了搖頭，說(shuō)，林雪，要么你有特異功能，要么就是想象力超常。我相信你沒(méi)有什么特異功能，而是想象力超常。這是成為一名作家的潛質(zhì)。