寂寞的往情，何處無知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，別離的情景歷歷在目，怎能不傷心，相逢奔向那自由之路。

……

這首《知青戰(zhàn)歌》，我是后來從母親筆記本里抄錄下來的。

二

我跟楊雪很早就出來了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)母親不見了。我猜她去我爺爺家了。她去爺爺家，就肯定是去找小賈叔叔了，小賈叔叔住在爺爺家的廂房里。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)分散住在槐花洲群眾家閑置的房子里，白天打山洞，晚上在鎮(zhèn)上的小學(xué)教室里學(xué)習(xí)或開會(huì)，一個(gè)星期放一個(gè)晚上的假。如果小賈叔叔放假這個(gè)晚上，張惠正好在藥房值班，他就到藥房里來。

我們走上白橋，去爺爺家。

鎮(zhèn)中間有條槐河，河邊兩條大街，河岸長滿槐樹。槐河像一條美麗的紗巾，將槐花洲這個(gè)鎮(zhèn)子分成兩半，河南河北的人們通過兩條木橋過河。這兩條木橋因?yàn)楦髯耘赃呴L著一棵白槐和一棵紫槐，而分別命名為白橋和紫橋。

那棵開白色花朵的百年老槐長在爺爺家門前的橋頭，每到槐花盛放的時(shí)候，爺爺家門口大街和半條白橋都透不下太陽光，槐花像白色毛毯罩在天空。而當(dāng)六月份槐花落敗，街上和橋面上一片白色的槐花，張惠說它們像雪。冬天的時(shí)候，如果下了雪，河面和橋面上一片白雪，張惠又說它們像槐花。

張惠很喜歡那條白橋，尤其是小賈叔叔住在爺爺家?guī)坷镆院?，她就更喜歡白橋了。我們家住在醫(yī)院后面的家屬房里，醫(yī)院、鎮(zhèn)政府都在河北，爺爺家住在河南，因此母親才有機(jī)會(huì)去走她喜歡的白橋。她在做了好飯菜的時(shí)候，經(jīng)常拿一只大碗，分一些去送給爺爺。

我和楊雪走下白橋，推開爺爺家虛掩的院門，忽然聽到了琴聲。我們趴在東廂房的門上，透過門縫，看到小賈叔叔在吹口琴。他圍著屋子中間的一盤石磨，一邊轉(zhuǎn)圈一邊吹口琴，而張惠坐在小賈叔叔的床上，兩手絞著，放在腿上，臉上泛著美麗的光輝。

爺爺早已經(jīng)睡著了，他耳朵背得厲害。我們的腳凍得失去了知覺。到處無聲無息，大雪撲啦啦地下著，也許是為了傾聽琴聲，它們不再熱烈地說話。整個(gè)天地都在傾聽琴音。