母親的愛情，最初就是以這樣一種唯美的形式，進(jìn)駐我不甚明了的內(nèi)心世界。那種唯美我日后找不到任何一種方式進(jìn)行完美的描述，我只能描述那盤石磨，那間簡(jiǎn)陋的廂房。而那盤石磨和那間簡(jiǎn)陋的廂房，我也找不到太多的詞藻用之其上，因?yàn)樗鼈兙褪且槐P石磨，一間廂房，簡(jiǎn)單到無(wú)法再簡(jiǎn)單，原始到無(wú)法再原始。每次回憶至此，我腦海里只存在一個(gè)詞：沉默。這個(gè)詞無(wú)限巨大，覆蓋了所有。

亙古的、不變的、及至要腐爛的沉默。在那片沉默之中，悠揚(yáng)地飄蕩著琴音和母親的微笑。這就是我最初認(rèn)識(shí)的愛情。

三

那天晚上我和楊雪先回了家。我讓那間廂房里的氣氛弄得眼淚汪汪，楊雪說(shuō)，走吧，冷死了，口琴有什么好聽的，不如禮堂里熱鬧，干脆去禮堂聽他們唱歌吧。

我們離開禮堂的時(shí)候，王小雅正在獨(dú)唱，文藝宣傳隊(duì)里一個(gè)拉手風(fēng)琴的在給她伴奏。但我覺得，爺爺家的廂房和鎮(zhèn)政府禮堂是兩個(gè)判然有別的世界。我已經(jīng)不再想去禮堂了。

我回家的時(shí)候，父親正坐在地上捅一只小煤爐，他把它捅得旺旺的，一邊捅一邊喝一瓶老白干，看見我回來(lái)，問(wèn)，你媽呢？

我忽然生出一種保護(hù)母親的本能，就撒謊說(shuō)，在禮堂呢，她和小雅阿姨是知青代表，要去縣城開會(huì)呢。

林寶山用鼻子哼了一聲，說(shuō)，不安分的騷女人。

父親只有在喝了酒，而且母親不在的時(shí)候才敢說(shuō)幾句這樣的話發(fā)泄一下，我覺得他好像不太喜歡母親去開會(huì)。

我撒了謊，心里不安，以免待下去露出破綻，就爬上炕先躺下了。不久母親回來(lái)了，我聽到她嫌惡地說(shuō)了一句，又在喝酒，熏死人了。

父親問(wèn)，你去哪了？母親說(shuō)，禮堂啊，你不是知道嗎？父親說(shuō)，怎么才回來(lái)？母親說(shuō)，開會(huì)了。父親問(wèn)，開什么會(huì)？母親說(shuō)，知青大會(huì)，你問(wèn)那么多干什么。父親說(shuō)，是不是讓你去縣城開會(huì)？母親說(shuō)，是，怎么了？父親說(shuō)，你不會(huì)去了就不回來(lái)了吧？母親說(shuō)，神經(jīng)病。父親說(shuō)，我知道，你早就想離開這破地方了，這下有機(jī)會(huì)了。母親說(shuō)，我就是想離開，真讓你說(shuō)對(duì)了。父親說(shuō)，告訴你，你休想離開。母親哼了一聲，說(shuō)，懶得跟你說(shuō)，話不投機(jī)。

母親氣沖沖地走進(jìn)西屋，說(shuō)，林雪，我跟你睡。

她插上插銷，想了想，又把一張椅子拿過(guò)來(lái)，抵在門上。