我已經(jīng)把被窩捂得暖暖的，母親把她冰涼的手腳放在被窩里。她過(guò)來(lái)睡覺(jué)我非常高興。

半夜里，父親開(kāi)始在外面小聲地叫母親，說(shuō)，惠，惠，你過(guò)來(lái)。母親不說(shuō)話。父親在外面敲門(mén)，說(shuō)，惠，你開(kāi)開(kāi)門(mén)。母親迅速爬起來(lái)，穿上衣服，說(shuō)，林寶山，你快回屋睡覺(jué)去。父親說(shuō)，我一個(gè)人睡不著，惠，你過(guò)來(lái)，就今晚！母親厲聲說(shuō)，你休想！父親說(shuō)，惠，你忘了，那年冬天，就是今天晚上，我們?cè)谝黄鸬?？母親呆了呆，然后咬牙切齒地罵起來(lái)，林寶山，那天夜里要不是你和楊根茂燉了母雞還買(mǎi)了酒，我們能跟你們結(jié)婚？還有臉提那檔子事，快滾回屋去！

母親也會(huì)說(shuō)滾。以前我一直認(rèn)為母親不會(huì)說(shuō)粗話。

父親委屈地說(shuō)，又不是我們強(qiáng)奸你們的。

母親哭了起來(lái)。她抽抽噎噎地哭著，很傷心，我伸手摸了摸她的枕頭，濕了一片。父親還在門(mén)外小聲央求，最后母親說(shuō)，你再不閉嘴我就咬舌自盡。父親終于不吭聲了。

四

張惠的愛(ài)情發(fā)生在爺爺家的破廂房里，而王小雅的愛(ài)情發(fā)生在熱鬧的禮堂里。那天晚上王小雅在禮堂認(rèn)識(shí)了文藝宣傳隊(duì)里一個(gè)拉手風(fēng)琴的。春節(jié)過(guò)后，張惠和王小雅坐著鎮(zhèn)政府的吉普車(chē)去縣里開(kāi)積極分子代表大會(huì)，之后失蹤了三天。

一九七九年，張惠和王小雅的失蹤是槐花洲的一件大事。兩名扎根農(nóng)村的知青積極分子，在去縣上開(kāi)代表大會(huì)的時(shí)候失了蹤，這讓鎮(zhèn)政府里的人驚慌失措。

當(dāng)天早上到了縣里以后，張惠和王小雅讓司機(jī)自己開(kāi)車(chē)先回來(lái)，黃昏再去接她們，她們說(shuō)，開(kāi)完會(huì)后要在縣里逛一逛，買(mǎi)點(diǎn)東西。吉普車(chē)司機(jī)跟她們說(shuō)好了晚上六點(diǎn)在汽車(chē)站碰頭，可是他在汽車(chē)站等到八點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)人，就趕回來(lái)報(bào)告。第二天，吉普車(chē)司機(jī)又去縣城汽車(chē)站等了一天?；貋?lái)后，鎮(zhèn)政府著急了，連夜開(kāi)會(huì)，決定先瞞下這件事，再等幾天，如果還不見(jiàn)人再想辦法。

母親去哪了呢？我跑到爺爺家，看到小賈叔叔跟往常一樣，腋下夾著一本書(shū)，從爺爺家院子里走出來(lái)。我偷偷跑到他后窗那里，看到屋里只有一盤(pán)石磨和一張行軍床。

第三天，張惠和王小雅終于回來(lái)了，她們看起來(lái)很平靜，就像只在縣城呆了一天似的。