我已經(jīng)把被窩捂得暖暖的，母親把她冰涼的手腳放在被窩里。她過來睡覺我非常高興。

半夜里，父親開始在外面小聲地叫母親，說，惠，惠，你過來。母親不說話。父親在外面敲門，說，惠，你開開門。母親迅速爬起來，穿上衣服，說，林寶山，你快回屋睡覺去。父親說，我一個人睡不著，惠，你過來，就今晚！母親厲聲說，你休想！父親說，惠，你忘了，那年冬天，就是今天晚上，我們在一起的？母親呆了呆，然后咬牙切齒地罵起來，林寶山，那天夜里要不是你和楊根茂燉了母雞還買了酒，我們能跟你們結(jié)婚？還有臉提那檔子事，快滾回屋去！

母親也會說滾。以前我一直認為母親不會說粗話。

父親委屈地說，又不是我們強奸你們的。

母親哭了起來。她抽抽噎噎地哭著，很傷心，我伸手摸了摸她的枕頭，濕了一片。父親還在門外小聲央求，最后母親說，你再不閉嘴我就咬舌自盡。父親終于不吭聲了。

四

張惠的愛情發(fā)生在爺爺家的破廂房里，而王小雅的愛情發(fā)生在熱鬧的禮堂里。那天晚上王小雅在禮堂認識了文藝宣傳隊里一個拉手風(fēng)琴的。春節(jié)過后，張惠和王小雅坐著鎮(zhèn)政府的吉普車去縣里開積極分子代表大會，之后失蹤了三天。

一九七九年，張惠和王小雅的失蹤是槐花洲的一件大事。兩名扎根農(nóng)村的知青積極分子，在去縣上開代表大會的時候失了蹤，這讓鎮(zhèn)政府里的人驚慌失措。

當天早上到了縣里以后，張惠和王小雅讓司機自己開車先回來，黃昏再去接她們，她們說，開完會后要在縣里逛一逛，買點東西。吉普車司機跟她們說好了晚上六點在汽車站碰頭，可是他在汽車站等到八點也沒見人，就趕回來報告。第二天，吉普車司機又去縣城汽車站等了一天?；貋砗?，鎮(zhèn)政府著急了，連夜開會，決定先瞞下這件事，再等幾天，如果還不見人再想辦法。

母親去哪了呢？我跑到爺爺家，看到小賈叔叔跟往常一樣，腋下夾著一本書，從爺爺家院子里走出來。我偷偷跑到他后窗那里，看到屋里只有一盤石磨和一張行軍床。

第三天，張惠和王小雅終于回來了，她們看起來很平靜，就像只在縣城呆了一天似的。