第四章  悲劇之始

一

小賈叔叔不僅會吹口琴，還會拉手風(fēng)琴，還能即興作詞和編曲。他圍著磨盤拉手風(fēng)琴，或者吹口琴，屋子里蕩漾著高貴的、淡淡的憂傷。

鎮(zhèn)政府大院和醫(yī)院里的孩子開始跟著我和楊雪，擠到爺爺家的院子里，看小賈叔叔吹琴或拉琴。他很友善地把他們的名字一個(gè)個(gè)地編進(jìn)歌曲里，他們聽了之后興奮地像一群麻雀。

我看不起他們的興奮。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在他們后面，看天，看停在電線上的麻雀。麻雀們喜歡湊熱鬧，嘰嘰喳喳地談?wù)撝?，猜測著這幫孩子集中到一起究竟是在干什么。等他們玩夠了，一哄而散之后，我就一個(gè)人站在小賈叔叔門前的臺階上，倚著門框，看著他在屋子里走來走去。他專門為我編了一首歌。

我有時(shí)也到爺爺家去。爺爺自己一個(gè)人過，他會做各種飯菜，做得比母親做得還好吃。爺爺笑瞇瞇地看著我吃，抽著煙袋鍋。吃完飯，我有時(shí)會鉆到爺爺?shù)谋蛔永?，在溫暖的炕上睡一覺。

冬天，雪下過了，爺爺院子里掃得很干凈，我蹲在露天廁所里看墻頭上的雪。露天廁所四邊是石墻，上面有一圈白色的積雪，松松的，風(fēng)一吹，它們就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。陽光很好，雪絮上面有若隱若現(xiàn)的彩虹。看完彩虹，我就低頭看我的手，它們像兩個(gè)凍壞了的地瓜，每個(gè)關(guān)節(jié)都長著凍瘡。

我正出神地看我的手，小賈叔叔忽然進(jìn)來了。不用抬頭我也知道是他。巨大的慌亂和羞怯讓我無地自容，恨不得變成一只螞蟻鉆到洞穴里去。小賈叔叔說，林雪在啊，轉(zhuǎn)身走了。

我不明白我當(dāng)時(shí)只有七歲，明明還是個(gè)孩子，卻為什么有那么深的羞恥感。別的孩子還在頻繁地玩過家家，男孩女孩好幾個(gè)混在一起，壘房子，造家具，還要假裝生病，當(dāng)醫(yī)生的孩子把褲子從生病的孩子腰上褪下來，露出屁股，用從醫(yī)院里弄來的廢針管，裝模作樣地給他打針。而我早已經(jīng)不參與這種游戲了。

我在廁所里磨蹭了很久才出來，小賈叔叔倚在門框上，說，林雪，你過來。