那個(gè)晚上，我慫恿母親去找小賈叔叔，而我的父親，他一段時(shí)間以來(lái)一直在酒精里度日，他跟楊雪的父親楊根茂總是喝得醉醺醺的。我不喜歡他喝酒，他喝了酒后樣子更加不堪，我從他身上找不到一絲我所喜歡的高貴和優(yōu)雅。在跟母親一起走上大街的時(shí)候，我心上籠罩著一層圣潔的光環(huán)，我忘記了自己的父親。

路過(guò)鎮(zhèn)上的學(xué)校，我們看到部隊(duì)在上夜課，小賈叔叔在給他們講課。他在黑板上寫(xiě)一些字母，我看不懂。張惠告訴我說(shuō)，他寫(xiě)的是高等數(shù)學(xué)公式。

張惠又說(shuō)，如果我考大學(xué)，可以讓他輔導(dǎo)我。

我們站在爺爺家的院子里等小賈叔叔。院子里扯著一根鐵絲，小賈叔叔的衣服晾在上面，袖子向下垂著，就像是小賈叔叔趴在鐵絲上。張惠站到衣服下面伸手摸了摸。它們還沒(méi)干，凍得硬邦邦的。

爺爺?shù)奈葑永镆黄岷冢偸撬煤茉?。我原本是想到爺爺家里的，但是他家里一片漆黑，說(shuō)明他早就睡下了，而且他耳朵很背，我即使叫門(mén)也是叫不醒他的。

那個(gè)晚上，我們先是規(guī)規(guī)矩矩地坐著，小賈叔叔燒了水，給我們泡了茶。母親有些拘謹(jǐn)，她不停地用手去拽她的衣角。她穿了一件水紅色棉襖。張惠的皮膚很白，配上水紅色，更顯得白里透粉。

茶香飛快地在小屋子里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，他們的交談也不再拘謹(jǐn)，最后，他們把兩把椅子挪到桌子旁邊，頭并著頭看小賈叔叔剛剛在教室里講過(guò)的那本數(shù)學(xué)書(shū)，我只好坐到床上。我原本是想聽(tīng)小賈叔叔拉琴或者吹琴的，但母親和小賈叔叔都沒(méi)有拉琴或吹琴的打算，他們反而對(duì)那些數(shù)學(xué)公式很感興趣，他們竊竊私語(yǔ)著，用筆在紙上和書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)劃劃。

我逐漸感到失望，他們忘記了我的存在。有些失望后，困意就洶涌地包圍過(guò)來(lái)，不知道什么時(shí)候我睡著了。

正是因?yàn)槲业某了?，那個(gè)晚上到底發(fā)生了什么事情，我根本無(wú)法說(shuō)清。那是一個(gè)悲劇人生的起始之夜。