母親那時(shí)候變得有些懶了，她哪里也不愿意去，甚至連白橋也不大去了。除了上班，她就蜷在院子里，跟樹上的幾只鳥為伍。

而且，她也不太在我屋子里睡了。只有父親不在家的時(shí)候，白天，她會(huì)偶爾到我屋子里睡會(huì)兒午覺。她去的時(shí)候，總要先關(guān)在我房間里洗澡，把自己洗得干干凈凈的，然后躺到我的被窩里，香甜地睡上一覺。我猜她在他們的房間里睡得不太好，林寶山身上總有一股味道，而張惠是很愛干凈的，她聞到那樣的氣味，肯定睡不好覺。

后來，張惠就從醫(yī)院里拿來一些消毒水，給自己的衣服消毒，尤其是內(nèi)褲。她用在清潔方面的時(shí)間和精力越來越多了。消毒水總是很快把她的粉色內(nèi)褲漂成白色。

除了用消毒水消毒，大多數(shù)時(shí)間，母親就坐在院子里曬太陽(yáng)。她不知道從哪里弄來了一把舊藤椅，她把它擦得很干凈，半天半天地坐在舊藤椅里。她說，陽(yáng)光里的紫外線可以殺毒。

你身上有毒嗎？我問。

她說，我身上布滿細(xì)菌。霉菌。我得殺死它們，否則，我整個(gè)人就爛了。

我覺得母親說得有些危言聳聽，她好好的，身上怎么會(huì)有細(xì)菌呢？她照樣唇紅齒白，皮膚晶瑩，還總是散發(fā)出一種好聞的味道，香香的，若有若無的。

母親說，林雪，你還不懂。我有時(shí)能感覺到細(xì)菌在啃我的每一寸身體，它們還發(fā)出可惡的笑聲。

我想，總是坐在院子里消毒的人應(yīng)該是父親林寶山，而不應(yīng)該是張惠。林寶山現(xiàn)在總是跟他的那件破棉衣形影不離，我不清楚他有多久沒洗澡了。他身上散發(fā)出一股難聞的味道，棉衣袖口和領(lǐng)口都黑得要流油。

就連楊雪都聞到了那股味道，有一天她對(duì)他說，叔叔，你該洗澡了吧？林寶山蹲下來問她，是張惠教你的吧？楊雪說，沒人教我，你就是該洗澡了。

林寶山站起來，用巴掌撫了撫胸，說，我不洗。我要是洗澡，就得脫下衣服，我身上有寶貝，我得藏好了，不能脫衣服。

楊雪問我，你爸爸身上有什么寶貝？