第五章  第二次失蹤  

一

天氣有些暖了，這年冬天的雪終于不再下了。白天，太陽把院子照得亮堂堂的，土很松軟，散發(fā)出一種沉睡醒來后的清新氣息。母親把自己蜷在一把舊藤椅上，咬著自己的手指甲出神。

鳥在樹上也出神。

我不知道她在看什么，她似乎什么都沒看，只是讓陽光照著她。

我搬了把小凳子，坐在她身邊，也像她一樣把手指甲放到嘴里，她馬上就說，林雪，不許咬手指甲。我說，你不也在咬嗎？她把自己的手伸開來看了看，說，是嗎？

她很迷惑，似乎并沒意識到她在咬自己的手指甲。我笑了起來。她也笑了。笑完之后她又重新憂郁起來，問，林雪，王小雅最近在干什么？我說，不知道，廣播唄。

張惠跟王小雅很長時間沒在一起了，她們的藝術團只火過那么一陣子就解散了。聽說各生產(chǎn)隊里的知青點現(xiàn)在都很亂，人們沒有多少心思去搞什么藝術團了。母親說，林雪，你知道嗎，請愿團都到北京了。

我說，什么請愿團？哪的？

母親說，云南。他們從景洪出發(fā)，步行兩個月，終于到了北京。你知道他們的口號是什么呢？

我說，不知道。

他們的口號是，插隊插隊，越插越對，插場插場，越插越長，改變現(xiàn)狀，只有上訪。

我問，上訪是什么意思？

張惠說，林雪，你不懂的。這是一場美麗而殘酷的錯誤。

母親又自言自語地說，王小雅知不知道這件事呢？

明明母親很想跟王小雅談論一下這件事情，卻在一把舊藤椅上蜷著，費勁地跟一個七歲的孩子說?？吹贸鰜?，她很想用一些簡捷的語言，把她想說的事情跟我說明白，但我還是不太明白。