第八章  無解的秘密

一

小賈叔叔要走了。一輛軍車停在白橋橋頭，周圍擠滿了部隊(duì)和鎮(zhèn)上的人。

我沒有擠在人群里，而是坐在小賈叔叔屋后面的土坎上，看他收拾行李。他們幫他把行李一件一件拿到汽車上，很快，房子里就變得空蕩蕩了。小賈叔叔站在磨盤旁邊，把手放在磨盤上輕輕地?fù)崦艘粫?huì)，然后，提著一卷涼席走出了屋子。那是他最后一件行李。

人群很安靜。開始有蟬的叫聲了，它們?cè)谖翌^頂?shù)幕睒淙~子中間悠長(zhǎng)清脆地響著。我把下巴支在膝蓋上，心想，我再也看不見小賈叔叔了。

小賈叔叔在車旁停下來，四處尋找了一會(huì)，最后，發(fā)現(xiàn)我坐在土坎上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他大步返回屋子，來到后窗前，向我伸出手來。

我把手伸進(jìn)窗子，讓小賈叔叔握在手里。他的手很大，把我的整個(gè)手都包了進(jìn)去。他說，林雪，記住，你是最美的孩子，將來，也會(huì)是最美的女人。

我說，我會(huì)想你的。

這是一九七九年，我跟小賈叔叔的最后一次對(duì)話。

小賈叔叔跟我說完這句話后，我們都覺得不必再說別的什么話了。他從口袋里掏出那把口琴，放到我手里，把我的手合上。然后他就走出了我爺爺?shù)膸浚^也不回地上了車。

二

母親在藤椅上睡著。我真羨慕她，她有充足的時(shí)間用來睡眠，藥房的工作很輕松，她工作一天就可以休息一天。可她還總是想回城，如果她回了城，她敢肯定會(huì)找到一份這樣輕松的工作嗎？沒準(zhǔn)她會(huì)當(dāng)上一名環(huán)衛(wèi)工人，穿著分不清性別的工作服，脖子上圍著一條毛巾，拿著一把鐵鍬收拾城市里的垃圾，就像后來我在電影里看到的那樣。