后來，王小雅開始叫一個(gè)人的名字，開始我以為她叫的是楊根茂，但是她的聲音漸漸地大起來，我聽到她叫的根本就不是楊根茂，而是另外一個(gè)名字，我從來沒聽說過。她說，小林，我愛你，小林，我是你的手風(fēng)琴……

手風(fēng)琴？我跟楊雪對(duì)望了一眼，都明白了，王小雅叫的是那個(gè)手風(fēng)琴手的名字，她讓他把她當(dāng)成他懷里的手風(fēng)琴。小林的手指是什么樣的呢？像小賈叔叔那樣優(yōu)美，靈活，蒼白嗎？

他們的床發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，王小雅大聲叫小林，楊根茂說，我就是小林，我在呢。

楊根茂怎么能說自己是小林呢？王小雅又不是不知道他不是手風(fēng)琴手。果然，王小雅不再哼唱之后，就發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，她對(duì)楊根茂說，你身上還是有大糞味，你走吧。

王小雅沒喝令楊根茂滾蛋，而是說你走吧，這已經(jīng)夠不錯(cuò)的了。楊根茂很感激王小雅對(duì)她態(tài)度的轉(zhuǎn)變，飛快地從床上下來，說好好我馬上走。

據(jù)楊雪說，從那以后，楊根茂的地位發(fā)生了一些改變，王小雅允許他偶爾回家來了。他回家之后，王小雅就在夜里叫他小林，用各種聲調(diào)叫。楊根茂對(duì)王小雅這樣叫他沒有絲毫意見，他似乎還很樂意被王小雅叫做小林，他總是答應(yīng)得很痛快。楊雪說，哼，我猜他特別希望變成手風(fēng)琴手。

但很顯然這是不可能的，一個(gè)人怎么能變成另一個(gè)人呢？盡管有很多時(shí)候，我們希望身邊的某個(gè)人突然變成另一個(gè)我們希望看到的人。就像若干年以后，我長(zhǎng)大了，有那么一段時(shí)間，我希望我看見的每一個(gè)男人能變成小賈叔叔，或者我的中學(xué)體育老師江老師。

我的母親張惠，現(xiàn)在她總是端著茶杯，蜷在舊藤椅里發(fā)呆，或者打瞌睡。她經(jīng)常在迷糊中把手里的茶杯翻倒，茶水像尿水一樣洇濕了她的褲子，有時(shí)候正好淹著了爬到她膝蓋上曬太陽的螞蟻，把螞蟻搞得精濕。這時(shí)候我總是小心翼翼地把螞蟻?zhàn)较聛?，母親對(duì)此渾然不覺。

一九七九年下半年，小賈叔叔考上軍校離開之后，我的母親張惠還頻繁地到那些住兵的人家家里去，她對(duì)每個(gè)當(dāng)兵的都態(tài)度友好甚至有些討好，把他們?nèi)w當(dāng)成小賈叔叔。