這樣，我為數(shù)不多的幾次嘗試都落了空，我無法在任何時候，把那根串著鑰匙的紅繩從她脖子上解下來。

張惠跟林寶山在某些方面是有些相像的，他們都認為自己的身體才是最安全的地方。

三

林寶山的一切都嘎然而止在一九七九年的夏天。

小賈叔叔離開當天，林寶山就蔫了。當張惠面無表情地抱著自己的枕頭離開他們房間，他什么都不敢說，只是眼巴巴地看著。這個時候，他穿著一件短袖汗衫，很臟，已經(jīng)看不出原來的顏色。由于汗衫很薄，可以看到他胸前鼓鼓地藏著什么東西。他的腰上還是扎著那條破褲帶，從冬天開始，直到夏天，那條褲帶就沒有離開過他的腰。他的腰肯定長痱子了，甚至有可能潰爛了，流膿了，因為他的身上總是散發(fā)出很難聞的氣味，像夏天的臭肉散發(fā)出來的味道。

幾個月的非正常生活給林寶山留下了可怕的后遺癥，他無法像正常人那樣夜里睡覺白天工作。他白天總想睡覺，而夜里他精神亢奮，無法進入睡眠。

他在灶屋里惠、惠地叫過幾回，張惠根本就不理睬他了。他叫得那么小心，像生怕嚇跑了停在嘴唇上的一只蚊子。他這樣叫過幾回之后，就徹底明白張惠再也不會理他了。

我的父親迅速地委頓下去，他重新頻繁地犯起癲癇癥。

他叫母親，而母親不理他，之后他就一個人在自己的房間里叫。我能聽到他一個人翻來覆去，用自己的拳頭，或者腳，或者頭咚咚地擂墻。他說我想，我受不了。之后他就不再擂墻了，他呼哧呼哧地喘氣，有節(jié)奏地呼嘯。

母親呸呸地向地上吐兩聲，說，惡心。

林寶山犯癲癇癥的那晚，張惠正坐在桌前往小本子上寫東西，她為了避免聽到林寶山的呼嘯，就搬出一床被子，用剪刀挑開一段線頭，從里面拽出兩團棉花，塞進耳朵里。后來，我就聽到了林寶山的呼嘯，長久以來，我已經(jīng)習慣了他的呼嘯，他呼嘯的節(jié)奏，時間，他會在什么時候頹然地安靜下來。但是那晚節(jié)奏打亂了，他的呼嘯還沒有高亢起來，就沒什么聲響了。老鼠在地上蹲著，我在炕上趴著，無奈地期待著他重新叫起來，然后重新安靜。那樣我們才能把心放回肚子里，安心地睡覺。