和永恒的死亡相似，睡眠也經(jīng)常被解釋為靈魂暫時(shí)離開了肉身，它占用了生命的三分之一時(shí)間，在讓人們獲得必要的休息能夠頭腦清醒精力充沛的同時(shí)，也極大地消耗了我們的青春歲月，直接導(dǎo)致了遺忘，所謂“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”。福斯特在《小說面面觀》里并未討論睡眠和做夢(mèng)的性質(zhì)，反倒是講述了許多人一覺醒來時(shí)容易說的話：“我夢(mèng)見了一把梯子”或“我夢(mèng)見了天堂”。就一般的文學(xué)作品而言，整本書都用來描述睡眠和夢(mèng)境，似乎還不多見，又有多少人讀懂了喬伊斯的夜晚之書《芬尼根的蘇醒》或者對(duì)弗洛伊德的《釋夢(mèng)》津津樂道呢？后者將睡眠的情境視為不愿和外界有所交涉，對(duì)外界感到厭倦，甚至想要回到未出生以前或溫暖而黑暗的“子宮以內(nèi)”的生活。所以，這位奧地利的猶太人大膽地認(rèn)為我們“僅有三分之二屬于現(xiàn)世，三分之一尚未誕生”。在英國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·弗雷澤的不朽著作《金枝》里談到過這樣的事例，印度南部的桑塔爾人流傳著這樣一個(gè)故事：一個(gè)人睡熟了，覺得很渴，他的靈魂離開其軀體，以蜥蜴的形態(tài)進(jìn)入了一個(gè)小罐里飲水，結(jié)果碰上了水罐的主人蓋上了封蓋，靈魂便無法返回體內(nèi)，這人也因此死掉了。朋友們正準(zhǔn)備將其火化，碰巧揭開那個(gè)水罐的蓋子取水，蜥蜴才又逃回了死者的體內(nèi)。那人醒過來發(fā)現(xiàn)朋友們都在傷心地哭泣，就告訴大家他剛才進(jìn)入了一口深井去喝水，很艱難才出來。這個(gè)離奇的傳說可能還會(huì)讓你想到啟發(fā)過喬伊斯創(chuàng)作靈感的愛爾蘭人的歌謠，一個(gè)嗜酒如命的泥瓦工蒂姆·芬尼根從梯子上摔落致死，大家為其舉行愛爾蘭傳統(tǒng)式的葬禮前狂歡守靈活動(dòng)，人聲嘈雜，美酒飄香，一些威士忌酒沫濺在芬尼根的尸體上，結(jié)果他蘇醒了過來。

蒙田在隨筆里曾經(jīng)提到古羅馬時(shí)期的一位馬其頓國(guó)王佩爾塞烏斯就是因?yàn)楸蝗藙儕Z睡眠而死去的，我們當(dāng)中也有許多人飽嘗失眠的痛苦。

饑渴的感覺或饕餮者的肚量同樣可怕，拉伯雷的《巨人傳》里的高康大剛剛出世就發(fā)出了驚人的叫喊：“喝呀！喝呀！喝呀！”竟然需要一萬七千九百零三頭奶牛同時(shí)產(chǎn)奶才能滿足高康大的食欲。所以，對(duì)于飲食，歷來有不少規(guī)矩及相關(guān)論述。孔子一方面肯定“飲食男女，人之大欲存焉”，對(duì)于身居陋巷之中的弟子顏回能夠“一簞食，一瓢飲”而不改其樂表示贊美。有時(shí)，“飯疏食飲水，曲肱而枕之”，就會(huì)感慨富貴猶如浮云過眼，欣賞《韶》樂可以“三月不知肉味”；另一方面，這位圣人對(duì)日常飲食卻十分講究：“色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食?！鄙阄度币徊豢伞！案畈徽?，不食。不得其醬，不食?！薄肮辆?、市脯，不食?！薄安怀方场！边@就對(duì)于肉是否肥瘦適中、酒是否摻水、飯菜是否干凈、有沒有配料等等都很挑剔了。蘇東坡的情況也大致相仿，一方面強(qiáng)調(diào)“可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”，另一方面卻是位地道的美食家，還寫過《老饕賦》和《豬肉賦》。在被著名學(xué)者巴哈爾譽(yù)為“伊斯蘭文明的百科全書”的《卡布斯教誨錄》當(dāng)中，也專門談到了飲食的節(jié)制和飲酒的規(guī)矩。例如要按時(shí)就餐，否則就像牲畜吃草一樣；“要少到花園或郊野去飲酒?！边@本書甚至還談到了烈酒造成的兩種惡果——疾病和瘋癲。

飲食和睡眠雖然浪費(fèi)了生命的大部分光陰，不過占有古今中外所有書籍的最多篇幅的卻是“愛情”。福斯特的《小說面面觀》將這個(gè)詞取其最廣泛、最乏味的含義，并不排斥性欲。在他看來，小說家之所以傾心于描寫愛情，是因?yàn)樗退劳鲆粯印氨阌跒橐槐緯瘴病薄Ｍ瑯?，《生死欲念——西方文學(xué)“永恒的主題”》也不例外。我們的一生都在尋找愛情，逃避愛情，試圖將其銘刻在心或徹底遺忘，它使我們體驗(yàn)到幸福的眩暈和痛不欲生的滋味。當(dāng)獲勝者頭戴桂冠，是否想到了希臘神話里的那位河神的女兒達(dá)夫妮，因?yàn)楸簧類壑奶?yáng)神阿波羅追逐得走投無路，只得化身為一株枝繁葉茂的月桂樹?！昂恿鞯纳倥?頭發(fā)變成了樹葉/兩臂變成了樹干……我將和人間的偉大詩(shī)人一同佩戴/用你美麗的葉子纏繞我的豎琴和箭袋?！弊詺⒌脑?shī)人海子在這首《十四行：王冠》里所吟誦的正是月桂樹的傳說。